Vínculo

Yo sé que un día volveré a encontrarme con David Castillo y que encima de la mesa habrá una sonrisa, un abrazo fuerte y buenos recuerdos. Él también lo sabe, lo que pasa es que a mí me tocó una vez, tal día como hoy, en un set de rodaje, decirle al oído una frase de esas que te revelan la verdad profunda de algo, y eso a veces rebela, o descoloca, o lo que sea que haga necesario tomar un poco o un bastante o un mucho de aire.

Lo de decirle al oído una frase es una licencia literaria, por supuesto. Los actores necesitan convertirse en alguien ficticio y decir las palabras escritas por alguien para descubrir una verdad propia, necesaria, desconocida, escondida, o inminente. Me estoy refiriendo a que yo un día escribí un guión y ese guión terminaba con una frase que en el momento del rodaje provocó en David, convertido por nueve minutos en un trasunto contemporáneo de un Peter Pan adolescente, un llanto que no figuraba en el guión y que todavía hoy, tres años después, y puedo atestiguarlo porque esta madrugada, casi al amanecer, he vuelto a verlo porque ya había pasado el tiempo suficiente como para poder hacerlo de nuevo y con serenidad, todavía hoy, como decía, estremece. Mucho. Y eso pasa porque salió de verdad, y a mí me encogió el corazón, desconocedores los dos, él y yo, de lo que conllevaba esa frase que nos unió mucho y después nos separó del todo. O no tanto. Porque yo sé que un día hablaremos de esa frase con la nostalgia puesta pero también hablaremos de otras muchas cosas con la sonrisa que se merecen. Y el abrazo, claro, como los abrazos de los viejos tiempos. Él también sabe que pasará. Mientras tanto, recibo ocasionalmente algún sms de madrugada, los leo y presiento que llegan cuando algunas noches se hacen de noche; otros mensajes se interesan por mi salud y otros, como el último, se alegran por el nacimiento de mi sobrino. Hay vínculos que permanecen pase lo que pase aunque el tiempo pase.

A veces me entristece pensar que se me está olvidando la voz de David (quizá porque los músicos damos una importancia especial a las voces soy especialmente sensible a esa niebla creciente) pero se me pasa pronto. Un día como hoy hace tres años, David reprodujo ante la cámara un texto que habíamos repasado juntos muchas veces y al llegar a la última frase se le quebró al voz y llegó el llanto desgarrador. No sé si fue porque en ese mismo instante entrevió que las Wendys por las que suspiramos cuando dejamos de ser niños pasan un día a ser niñas tontas que se difuminan en el horizonte de los años y eso nos da mucha pena, o si presintió que esa frase, que era una pregunta pronunciada mirando al espectador, iba a ser respondida pronto con una mala jugada del destino, puto destino que te corta el aliento con uno de sus zarpazos traicioneros. En cualquier caso, a mí me tocó involuntariamente anunciarle a David una verdad que, pronto o más tarde, todos descubrimos: que el corazón puede doler, claro que duele. Y aunque por eso ahora se nos olviden las voces (pero no las fechas) y los cumpleaños tengan una silla vacía (pero no las frases que iluminan algunas noches la pantalla del móvil y la habitación oscura -blanco y negros- que nos dibujó Leopoldo Panero a cambio de “una limosna para tabaco” antes de empezar a rodar), sé que un día volveremos a encontrarnos con la sonrisa, el abrazo y todo lo que conforma aquéllo que vincula para siempre a las personas y que un niño, una vez, describió con estas palabras preciosas: “La mariposa y el aire, amigos inseparables”.

Y si eso no sucede, y lo escribo con una sonrisa irónica y cariñosa, pues él se lo pierde.





Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.


Banda sonora del cortometraje “@Wendy” (2009)
Compuesta e interpretada por emejota.

10 pensamientos en “Vínculo

  1. toni

    cuando (re)encuentras y sabes que hay mucho que decir todavía, es cuando pones esa sonrisa irónica, porque los que fueron amigos desde dentro hacia fuera lo son así, pase lo que pase. me gustan los aniversarios de acontecimientos que para muchos no deberían tener aniversario. aunque nunca me acuerde de ninguno. y me (nos) encantaría poder ver esa última frase y todo lo que hay antes y después.
    gracias, emejota, por ponerle banda sonora a los sueños de Peter.

  2. Marcos

    Hay vínculos tan especiales que se palpan hasta en la distancia desde la que escribo estas líneas. Estoy convencido de que ese reencuentro se producirá y será tan especial que marcará en el calendario el día cero desde el que volver a contar aniversarios. Aquello que pasó hace tres años, aquel llanto, sólo es posible con un entrega absoluta de los dos. A buen seguro que aprendisteis mucho uno del otro y eso nunca se olvida.
    Gracias por dejarnos escuchar ese pedacito de nostalgia y de ilusión a la vez.
    El corazón puede doler pero también puede volver a reír.

  3. Pilar

    :))))
    Hay un proverbio Árabe que dice “La primera vez que me hieras, la culpa será tuya. La segunda vez la culpa ya será mía”
    No dejes que nadie te haga daño….
    La música, genial Mariano, gracias por compartirla
    Un abrazo

  4. Vecino.

    Qué regalo para los oidos poder retomar esas cinco notas. Sin saber por qué, huelen a lluvia detrás de los cristales. A nostalgia. Cuántas emociones.
    Gracias.

  5. Fernando

    Esta a punto de cerrarse Octubre, sin que hayas anunciado su llegada…. Pasado mañana comienza Noviembre.

    Esperamos tu frase que resuma este mes y que nos haga fijarlos en lo que nos puede traer este nuevo mes, tan bipolar…

    Fernando

  6. jorge

    Aún si no vuelvo a encontrar a emejota tras la Idea, dejó tantas pistas para su búsqueda que no cabe sino el agradecimiento.

  7. papoila

    Ya no escribes emejota?
    Tengo tus libros, que me han encantado, y de vez en cuando paso por este blog… y hoy al ver que no escribes desde hace tanto tiempo me he quedado triste y preocupada. Espero que esté todo bien y que te animes a continuar deleitándonos con tus textos

Deja un comentario: