Talla

Hacía tiempo que no mantenía un cara a cara con mi sobrina a la hora de la comida, a solas, frente a frente, y lo echaba de menos porque ella me informa del mundo de una manera que aprecio sobremanera. La última vez ella necesitaba un cojín para llegar a la mesa y todavía no se le habían caído las paletas. Después vino Carlos y entonces tuve dos informadores emitiendo en estéreo, uno para el oído derecho y el otro para el izquierdo, con ciertas discrepancias acerca de los mismos hechos, como si tuviera sintonizados dos canales de información de diferente línea editorial. Eso también es muy interesante pero hoy Carlos estaba de corresponsal en alguna excursión del cole. El próximo día contará sus impresiones, supongo. Hoy, Isabel y yo hemos compartido spaghuetti aliñados con conversación.

Yo: ¿Están ricos los spaghuetti?
Ella: (asintiendo con la cabeza)
Yo: ¿Sabes quién los ha hecho?
(hay que fardar un poco)
Ella: Mmm, ¿la abuela?
Yo: no, no.
Ella: pues… no sé.
Yo (herido un poco en el amor propio): ¿cómo que no sabes? Los ha hecho el tío.
Ella: ahhhhh! (sonrisa y mirada de refilón) Ya lo sabíiiiiia!
Yo: Ah, bueno.

(Silencio)

-Oye, tío.
-Qué.
-¿Tú conduces coches?
-¿Yo? No.
-¿No?
-Pues no.
-Y entonces, ¿cómo vas a Pamplona, en avión?
-Uy, quita, quita, en avión no, que me da miedo.
-¿Te da miedo el avión???
-Sí, ¿a tí no?

Pero la pregunta se ha quedado sin respuesta y mis spaguetti han resbalado del tenedor ante la siguiente exclamación:

-¡Pero qué tío tengo que no conduce y tiene miedo a los aviones, hombre!
-¿Cóooomo?
-Que digo, que qué tío es este que…
-…ya, ya, si no soy sordo, pero qué pasa, es que uno no puede ir en autobús?
-No.
-¿No?
-No.
-¿Y por qué no?
-Porque en autobús van los niños a las excursiones del cole y los abuelos viejitos a los sitios.
-Vaya…

(silencio)

-…Pues chica, yo voy en autobús o en tren.
-Pues vaya!
-Cómo que “pues vaya”?
-Pues vaya qué tío este!
-Pero bueno, qué tía esta!
-(risas con los labios ribeteados de salsa de tomate)

Me he dado cuenta de que mi sobrina ya está en edad de tomarme el pelo y de partirse de risa a mi costa. Resignación. Es como si al mismo tiempo que va creciendo yo fuera menguando un poco de talla. Me temo que ahora ya no hay espacio en el menú para hablar del peso de las nubes y de los…

-Oye, tío.
(ay, madre)
-Qué…
-¿Luego vas a dormir una siestaaa?
-¿Yo? Pues no sé…
(precaución, precaución)
-… ¿por qué lo preguntas?
-Porque… la siesta es para los tíos feos y gordos y para los abuelos viejitos.
-¡Pero bueno!
(carcajadas)
-Pues a veces el tío se queda un poquito dormido pero el tío no es feo ni…
-Oye, tío…
-Quéeeeee…

Y así hasta el postre.

5 pensamientos en “Talla

  1. toni

    y luego la inocencia se transforma en adolescencia. y luego en adultez y uno acaba yendo en autobús. mientras tanto, menuda genialidad.

  2. Asthar

    Debe de ser que ésas precauciones me las has trasmitido tú con anterioridad, pues el otro día les ví en la librería, junto a tu hermana y se me ocurrió intentar decirles algo. Pero no pude. La mirada de tu sobrina, ésa mirada ladeada y sin paletas, me dió entre miedo y risa. Tal vez a que se echara unas a mi costa….

  3. Rachel

    después de resisitir un tercer grado así uno está preparado para todo menos para el siguiente que te preparen entre los dos.

    Yo por si acaso me la encuentro ya he apuntado: conducir coches bueno, siesta … ma.. la

  4. Belén

    Uy!!! Esto no es mas que el principio… Aun recuerdo a mi hija de 2 años entonces preguntandome con su carita linda y señalando con el dedico: “¿y que se llaman esas rayicas que tienes donde los ojos?” refiriendose a mis (yo creia) invisibles patas de gallo!!!
    Ahora ya con sus 12 añazos me mira de arriba abajo , a veces,con los ojos como platos y me dice: ¿no pensaras salir a la calle con ESO? …. En fin, criaturicas…

  5. emejota Autor

    Ya, ya sé que es el principio, por eso lo de la resignación, Belén :)

    (Rachel, pero tú conduces y vas en avión y tal así que tranquila)

    Tú prueba, Asthar. Luego te costará marcharte, ya lo verás. Tiene enganche :)

    (toni: es genial, sí, por eso la tengo de corresponsal de lo que pasa en el mundo. Es algo asombroso)

Deja un comentario: