Archivo por días: 24 septiembre, 2008

Citación

Mañana tengo cita con el internista en el hospital. Me va a decir que el hematocrito sigue subiendo y hará click click con el ratón arrugando el entrecejo porque parece que se lía con las cifras en pixel. Es un hombre analógico. Después apuntará las cifras en el papel y sin volverse extenderá un brazo a su derecha y le pedirá a la enfermera un impreso de bioquímica. Luego me dirá, este análisis te lo haces para cuando te citemos el mes que viene, de acuerdo? y se llevará el dedo índice a la varilla metálica que descansa sobre su nariz y que une las lentes de sus gafas. Finalmente esbozará una sonrisa del tipo mientras esté yo aquí sentado todo está bajo control y extenderá la mano para estrechármela. Olvidará que en la mano tengo prótesis y que las prótesis están rotas. Yo haré ay por dentro mientras sonrío por fuera. Y saldré con el papelito de bioquímica al pasillo del hospital y soplaré (bufaré más bien). Y hasta otra.

Siempre es igual. Matemátícamente idéntico. Como dos actores ensayando una representación con la minuciosidad de un ensayo general en vísperas del estreno. Tanto es así que alguna vez que tenía que decir algo me lo he llegado a callar, no fuera a ser que la enfermera, en su papel de apuntadora, me llamara la atención, libreto en mano, por haberme salido del papel. Pero en realidad mañana tendría que hacerle alguna pregunta. Le preguntaría: ¿esta medicación sigue requiriendo un control mensual? Y la contestación sería: claro, en este tipo de medicaciones seguir el protocolo es muy importante, siempre lo hemos comentado. Y yo debería añadir: entonces, ¿cómo es que la última vez que estuve aquí fue en mayo? Pero quita, no vaya a ser que de la escena costumbrista hagamos un drama mayúsculo, que además tengo la tensión alta, Respiremos. Así. Otra vez. Así.