Paraguas

Caminábamos Gloria y yo al cobijo del paraguas y en el pavimento brillante se reflejaba la luz de los escaparates a la hora de cerrar. Y Gloria me decía, tienes que escribir, emejota, tienes que escribir, y yo me reía por la ocurrencia. Ya lo había dicho varias veces en la cafetería elegida por ella tras haber hecho averiguaciones acerca de cuántas y cuáles estaban cerradas, porque el lunes por la tarde descansan, y cuántas y cuáles no. En la cafetería elegida, acogedora, habíamos hablado de muchas cosas y hasta le habíamos quitado el envoltorio a un pequeño secreto. Ahora, bajo el paraguas, volvía a nombrar lo de la escritura con esa forma pausada y tan característica de Gloria a la hora de persuadir. Caminar junto a alguien al amparo de un mismo paraguas con la lluvia percutiendo de manera suave en la tela y resbalando después por los laterales me hace sentir siempre como en un refugio. Hoy los coches pasaban haciendo agitar los limpiaparabrisas y un grupo de chavales corría por la otra acera riendo y gritando en busca de un techo cercano pero nosotros caminábamos sin prisa, a nuestro ritmo, como si no siguiéramos el guión de la escena, como si se tratara de una prolongación de la conversación anterior y nos hubiéramos traído algunas palabras debajo del paraguas y en los bolsillos. Una vez le dijeron a Gloria que da luz pero de eso ya nos habíamos dado cuenta todos.

9 pensamientos en “Paraguas

  1. Jose Angel F.

    Y yo me pregunto ¿cuándo se escribe? ¿Cuando uno va a las palabras o cuando las palabras van a uno?

    Desde la sequía creadora – temporal, por supuesto, tarde o temprano acaba lloviendo – un abrazo

  2. toni

    me gusta Gloria. ya te lo dije una vez, pero lo reitero. algún día, y este va en serio, habrá que nadar un par de millas marinas y pasarnos a tomar un café. y es genial hablar de muchas cosas en una cafetería. hace mucho que no hago eso. tal vez desde que volví de Madrid. jo, una o dos decenas de años, por lo menos. y se echa de menos. y estoy con José Ángel F, cuándo se escribe? porque yo empecé, con ganas, hace unos meses, a hacer rayas en un papel que unían personajes. y luego a llenar los caminos con frases. pero luego dejé de hacerlo. cuándo uno va a las palabras o las palabras van a uno?

  3. C.

    “Tienes que escribir” es un consejo que oí a menudo en cierta época. Como lo oía pero no lo escuchaba me ha pasado esto: me he dedicado a otras tareas, me he contagiado de neutralidad y, sobre todo, me he cargado de pudores. Y he claudicado, lo admito.
    A veces juego a engañarme y hago planes para un futuro no se sabe si lejano o cercano; procuro no precisar porque sé que se pospone siempre.
    Así que no desoigas los buenos consejos, (y menos si quien te insiste en ellos irradia luz; eso es una señal).

    Toni, ya nos contarás algo sobre las lecturas pendientes que hacen combarse y gemir a tu estantería. La mía, que es de vulgar pladur, aguanta el peso de los que esperan su turno en horizontal, encima de los veteranos, cual jabata ;)

  4. emejota Autor

    José Ángel: quizá sea cuestión de ir a las palabras en un estado determinado que para mí es indeterminado, porque no sé si es un estado del ánimo, o un estado de lucidez intelectual, o un momento de distensión de neuronas. Ni idea. Es posible que también sea al revés y que estando en un estado así asomen las palabras con el ritmo, el color y el pegamento adecuado.

    Un misterio, vamos.

    Ayer saliste en la conversación, toni, con minúsculas después de punto, por supuesto. Cuando quieras te sumas a la conversación. Que elija Gloria el lugar.

    “Me he contagiado de neutralidad”. Espero no contagiarme de esa neutralidad, C, aunque no sé exactamente a qué te refieres y sería interesante saberlo para reconocerlo si un día nos pilla. Lo de los pudores no me intranquiliza en mi caso particular. A estas alturas…

  5. C.

    Es que veinte años de prosa académica y nada más que de prosa académica -a lo que has de sumar un ejercicio constante de contención exigido por el entorno- hacen mella.

    Eso sí, si me pongo, me queda fino, claro, objetivo y … neutro. Como mucho, elegante. Pero nada más (bueno, y nada menos, que me da de comer).

    Creo que sé hacerlo de otro modo -porque lo he hecho-, pero ahora mismo no me da por ahí, ni sé si me volverá a dar. No lo siento como necesidad. Te envidio, pero muuuuy sanamente :)

  6. toni

    esa neutralidad la conozco, C. hace años, en prosa periodística. si te tocaba un reportaje, bueno, todavía podías, pero en sucesos y tribunales o en política o en municipal, estabas apañado. fino, claro, objetivo y… neutro. perfecto, vamos. pero necesario. y daba de comer. poco, pero de comer. entiendo esa neutralidad. y también la envidia a la vez que la necesidad que está ahí, pero que no sale. hasta que sale. o no. depende de cada uno.
    emejota, me he puesto colorado al leer que salí en la conversación con Gloria. en serio? qué vergüenza. pero qué intríngulis a la vez. cuando haya elegido Gloria, me avisas, de acuerdo?

  7. emejota Autor

    Ah, entonces si es a prosa académica a lo que te refieres, C, puedo estar tranquilo, no me afecta. Estoy lejos del mundo académico. Eso no sé si es bueno o es malo. Lejos desde luego que es.

    En serio, toni, en serio. Pero fue para decir cosas buenas, que conste. Es que Gloria se asoma por aquí y lee pero dice que no se atreve a intervenir porque le da la sensación de que somos un grupito ya hecho y le parece que va a molestar o algo. Es así ella.

  8. C.

    Qué bien que me entiendas, toni. Yo a ti también: estructura informativa piramidal, las W famosas… Yo creo que eso aún es más encorsetado que lo mío, uf. Pero entiendo que te has liberado ¿no?

    Y tú ojito, emejota, no te vayas a acercar al mundo académico y se te pegue algo… ;P

    Abrazo (también a Gloria)

Deja un comentario: