Campanadas 31 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 4 comentarios(hay que esperar a que suenen los cuatro cuartos)
Ya.
Una, para el Kyrie de Bob Chilcott, que fue lo primero.
Dos, los toc toc en la pantalla de la vecina.
Tres, cápsulas al día.
Cuatro, para la burrita Palmira, en agradecimiento a sus servicios.
Cinco, los Haiku de Jenkins. El Kokoro Kara, por ejemplo.
Seis, (ésta se atragantó)
Siete, para Murakami en la orilla.
Ocho, (un trago de Pepsi MAX)
Nueve, la hora nona en “El gran silencio”.
Diez, Sobresaliente! (seguro que así me acuerdo de Belén; si no, también)
Once, para todo lo demás (y lo de menos)
Doce, para el neñu de la nana, “…pa que tranquilu”.
¡Feliz año nuevo!
Balance 30 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 3 comentariosPues no sé.
Todo el mundo hace balances y resúmenes en estos compases finales del año pero a mí es que no me salen. En un año pasan muchas cosas aunque el principal problema que tengo a la hora de hacer un balance es que no me acuerdo ni de la mitad. Es extrañísimo pero así es. El año es como una nebulosa de la que de vez en cuando, si te concentras, sale una esquina de algo que pasó y si tiras de ella pues entonces la miras entera y dices ah, sí, y te acuerdas. Visto lo visto, me conformo con constatar, que de eso sí me acuerdo, que el año empezó fatal (pero mira que empezó fatal) y no termina fatal, por lo menos fatal no termina. ¿Se puede considerar a eso un balance positivo? Tampoco lo sé. Pues estamos bien entonces. Hombre, mal tampoco; peor, desde luego, no.
Faraón 29 December, 2007
Escrito por emejota en : Cine , 4 comentarios
Viene en el periódico que ha muerto Jerzy Kawalerowicz, director de cine polaco. En 1966 dirigió la monumental “Faraón”, una recreación del antiguo Egipto muy distinta y distante de las superproducciones de Hollywood pues aquí los escenarios no son de cartón piedra sino de piedra original y milenaria, sin trampa ni cartón, y los Faraones no visten de alta costura y es el polvo del desierto el que maquilla sus rostros y cubre sus oros. El Egipto de Kawalerowicz es de una grandiosidad rústica y creo que resulta convincente precisamente por eso. La cámara se desenvuelve en él como narradora apasionada y apasionante, unas veces convertida en protagonista en el fragor de la batalla, ascendiendo y descendiendo dunas en rápidas carreras con resuello, abriéndose paso entre empujones y cayendo finalmente con la lente ensangrentada, y otras veces presenciando sin pestañear, en un único plano, el discurso pausado y salpicado de solemnes silencios del anciano faraón. El “Faraón” de Kawalerowicz es una película maravillosa con muchos minutos de cine muy puro y muy grande.
Niebla 28 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentarios
El mundo ha amanecido un poco desdibujado por la niebla. Por lo que a mí respecta, he amanecido un poco triste y me ha extrañado porque no había un motivo aparente, a no ser que el motivo estuviera también desdibujado por la niebla y no se dejara ver. Pero se dejaba sentir. Exactamente en el costado derecho. Igual era el residuo de un sueño porque en el desayuno ya no estaba. Por la tarde ha pasado por aquí mi alumno intermitente, el futuro arquitecto; pidió una prórroga para entregar el relato que le solicité como parte del trato para darle clases y yo, como es Navidad, dije que sí. Uno tiene su corazoncito. En la clase de hoy hemos estado hablando sobre la exploración de los límites a propósito del comienzo de la Hammerklavier de Beethoven. Mañana seguimos, que los límites están muy lejos y con la niebla apenas se distinguen.
Luego he salido a merendar un chocolate caliente con Andrés y me ha regalado un cuento de Saramago. Es que Andrés es Andrés. Al chocolate se nos ha unido Pepe que me ha librado del compromiso de hacer de cuentacuentos el próximo día 4. Es que son niños de 3 años y son muy mayores para mí. Le dije a Andrés cuando me lo propuso ayer que si fueran de 42 años o así pues bueno, pero 3 no porque un público de 3 años es muy inteligente y ya no estoy para esos trotes. Andrés lo comprendió perfectamente, hasta me ha regalado el cuento de Saramago y todo y hemos ido a merendar un chocolate caliente con Pepe. La anterior vez nevaba fuera y hoy no se sabía qué había fuera por la niebla. Solemos quedar de invierno en invierno para un chocolate y casi siempre hablamos de lo mismo pero no importa porque yo creo que eso quiere decir que estamos a gusto.
A la vuelta ha dicho mi abuela que no me he perdido nada del otro jueves en la tele y que si hacía frío en la calle. Al rato ha dicho que estaba un poco disgustada porque por un momento no se había acordado de cómo me llamaba pero luego sí. Los pensamientos se desdibujan a ratos en la cabeza de mi abuela, es como la niebla que hay al otro lado del cristal, que olvida la casa de los vecinos y hasta si son 4 o 5 las farolas de este lado de la calle. Luego se acuerda.
Gloria 26 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 3 comentariosUn día cualquiera llama Gloria por teléfono y te dice que tiene ganas de estar un ratico y en ese momento te das cuenta de que a tí también te apetece. Viene pasando lo mismo desde que yo era un chaval y Gloria ya era un poco mayor que mi madre. Hoy ya no soy un chaval y Gloria sigue siendo un poco mayor que mi madre pero nos seguimos tratando de la misma manera, que no es una manera ni de madres ni de hijos. Gloria, siendo muy Gloria, tiene algo de Diane Keaton y Mia Farrow en una película de Woody Allen, pongamos “September”, más que nada por los paseos a la tarde cuando iba a su casa en el campo. De la primera tiene el nervio y el humor genial y de la segunda ese algo de ternura y melancolía porque con Gloria o te mueres de la risa o te da mucha ternura o todo junto, y en ocasiones hasta deja caer una frase bergmaniana (de Ingmar, no de Ingrid) y la frase realmente lo es pero luego el punto del final hace cosquillas y te entra la risa, inevitablemente.
Gloria es la única persona en el mundo que está convencida de que yo soy un genio y le extraña que no me haya dado cuenta. Está convencida de eso como en su día estuvo convencida de que yo necesitaba pero ya una bufanda de las hechas en casa por la tarde en silencio y con paciencia y con el afecto puesto en la garganta que no debe enfriarse cuando llegue el invierno y me llamó por teléfono para preguntarme de qué color la quería y yo le dije que azul oscuro y ella repitió, azul oscuro, como si tomara nota y después ya no dijo nada hasta que la terminó y me la puso alrededor de la garganta, dando una vuelta y varias y diciendo que la subiera hasta tapar la boca los días de niebla y los otros pues depende.
Eso fue en otra cafetería hace bastantes años. Ahora suena el teléfono un día y sale Gloria diciendo que le apetece estar un ratico y yo me doy cuenta de que a mí también me apetece y hasta me extraña que no me apeteciera el día anterior y quedamos por la tarde en una cafeteria. Antes damos un rodeo paseando mientras conversamos sabiendo que eso mismo vamos a hacer cuando lleguemos, conversar, pero el ritmo de la conversación en el paseo es distinto, es como si Gloria acompasara las frases y las ideas con el andar. Con Gloria puedes hablar de lo mismo que con otras personas pero las palabras salen dichas de otra manera, o de más adentro; salen invitadas a hacerlo y se sienten cómodas y a veces hasta le toman el pelo un poco, porque esa es una de las formas que tienen las palabras de expresar el afecto profundo.
Una vez Gloria dijo que una parte de mí era un misterio y entrecerró los ojos asintiendo con la cabeza. Yo no dije nada por si acaso fuera verdad y no me hubiera dado cuenta.
Navidad 25 December, 2007
Escrito por emejota en : Música , 2 comentariosJohann Sebastian Bach: Oratorio de Navidad (Coral) Mp3, 717 k.
Diario de viaje, 6 24 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Kantika, Música , 7 comentariosRegalo de Navidad.
Gracias!
Diario de viaje, 5 23 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Kantika, Música , 10 comentarios03:02. Bilbao.
Escribo desde un ordenador en el que habitualmente me leen y eso produce una sensación curiosa. Izaskun y Alain duermen en la otra parte de la casa y han dejado el teclado en mis manos porque saben lo de mi adicción nocturna a teclear. Ha sido un día intenso y estamos los 3 agotados pero ha merecido la pena sin duda. El viaje perfecto, la estancia maravillosa y lo de los chavales inolvidable, con foto de familia incluída y entrega de un manuscrito que contiene unas palabras emocionantes y que es, desde luego, el mejor regalo de Navidad que yo podía recibir.
Hemos asistido al ensayo y ha sido un bonito reencuentro. Qué mayores se han hecho los pequeños, cómo han crecido. Y volver a sentir la resonancia en directo de la perfección en el canto, da igual que una parte del coro cante aquí atrás y la otra adelante en una coreografía: la integración armónica es absoluta y los finales dejan una vibración estremecida en el aire. En el concierto he tenido como compañero de asiento al compositor Alejandro Yagüe: conocerlo y conversar con él ha sido todo un descubrimiento. Hemos asistido en primera fila a un concierto espléndido, vibrante, con guiños y sonrisas hacia mí cuando han entonado el ea ea ea y con la emoción en el ambiente porque chicos y chicas que son una institución en Kantika decían adiós. El aplauso grande ha sabido a poco para recompensar a estos chavales por el esfuerzo, el trabajo y la dedicación de todos estos años: Mónica (que al final del concierto ha puesto en mi mano la pequeña estrella que llevaba en el vestido y me ha dado dos besos), Laura (con su sonrisa permanente y cariñosa), Ander (soporte fundamental del entramado sonoro del grupo, gran labor la de Ander, sí señor) y Susana (tan acertada en sus apreciaciones musicales, tan atenta siempre en lo personal) entre otros.
El imprevisto ha llegado cuando al final, ya en la calle, se ha acercado una chiquita con una sonrisa dulce y al agacharme ha puesto su mano en mi cara para agradecerme que haya venido y después ha dicho que te mejores, y le he tenido que dar un abrazo muy grande porque hay palabras que dichas de una forma como esa te llegan al corazón. Ahora a dormir, que el cansancio es grande y el ánimo está sereno y feliz. Eso es lo que define el estado de ánimo esta noche: sereno y feliz. En el equipaje van fotos, muchas fotos, y otros recuerdos, como el escrito que me han entregado los chavales. Tiempo habrá. Hay equipos de personas que con su trabajo artístico rozan la perfección y el alma lamenta que ese alimento que recibe de ellos se termine. Merecía la pena luchar contra estos ojos que se empeñan en cerrarse y despejar esta cabeza que duda al buscar las teclas correctas por el cansancio para dejar aquí sincero y afectuoso homenaje a quienes esta noche nos han dicho adiós dejándonos, una vez más, su regalo. Gracias mil, infinitas gracias.
Diario de viaje, 4 21 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Kantika, Música , 4 comentarios23:48. “…dormidin te me quedes neñu queridu”.
Los chavales. Me llamó el otro día el director del Conservatorio de Leioa para decirme que, en agradecimiento a la atención que dedico a los chavales, me invitaba a asistir al ensayo de mañana, que empezará a las 4, para estar un rato con ellos. El ofrecimiento fue toda una sorpresa. Volver a saludarles, aunque sea un instante, como ya hice cuando conseguí traerlos aquí a actuar, me produce una especial emoción, sobre todo porque ellos no saben que yo ya sé que el concierto que vendrá después será el último de la plantilla actual.
He estado pensando estos días que, en ocasiones, la casualidad se convierte en causalidad de una manera llamativa. Justo ahora hace dos navidades que Izaskun y Alain me regalaron un dvd y del dvd salió lo que no me cansaré de repetir que fue un bálsamo, un consuelo, una alegría, la mejor de las medicinas, de tal forma que desde entonces, cada noche, lo último antes de dormir (ea, ea, ea) era asomarme al monitor para verles y aunque la habitación estaba a oscuras siempre algo se encendía por dentro. Quién me iba a decir entonces que un día llegaría a escuchar de sus gargantas una pequeña obra mía, que la elegida sería una nana (lo último antes de dormir) y que esa pieza me llevaría a reencontrarme con ellos el día de la despedida, acompañado por Izaskun y Alain, de nuevo a las puertas de la Navidad. A veces a la vida le sale un capítulo redondo. No hay que dejarlo pasar.
Diario de viaje, 3 21 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentarios19:46. Una hora menos en Canarias.
Creo que lo que pasa es que va a ser mucha información para una sola jornada. Porque una cosa es decir: voy a tal sitio a tal cosa y otra muy distinta es que eso sea la guinda de una jornada llena de novedades. Igual viene todo de ahí.
A la gente le parece algo tan normal ir a un sitio que siempre piensan en el destino y apenas en el trayecto. Yo sí porque para mí, viajar es un acto insólito por nuevo. Viajar en determinadas circunstancias, claro, que en este caso son viajar solo, pasar una noche en casa de unos amigos y que el asunto no tenga nada que ver con los médicos. Dicho de otra forma: lo cotidiano para los demás es para mí lo extraordinario. Y viceversa también. Si se piensa un poco, la cosa puede tener su lado fascinante: es como despertar de un coma y tener que vivir por primera vez a los 37 años lo que en condiciones normales se experimenta cuando se es un niño crecidito. Lo que pasa es que, según me pille, el asunto me resulta fascinante o me paraliza, sin término medio; me paraliza porque no sé cómo actuar o qué tengo que hacer. Pues tú normal, me dice Izaskun. Y eso qué es, le respondo yo. Y ella se ríe. La normalidad es mañana, al parecer.
Quizá las cosas haya que vivirlas en su momento y eso de que nunca es tarde sea una estupidez porque entonces te pilla como con cierto escepticismo o pereza o desgana, podría seguir la lista pero es que no encuentro la palabra adecuada a lo que pretendo decir. Pues la cosa empieza así y con la paliza del viaje por añadidura, me refiero al sobreesfuerzo físico, que ese ya no entiende de momentos, de prontos ni de tardes. Si soy sincero soy el primero que se olvida de él y a veces me tienen que recordar que para estrenar el día tengo que hacer acopio de una gran energía psicológica que mantenga el sistema operativo, pero por la costumbre puede que se me olvide al principio y que luego pase factura. Y prefiero que me pase factura en mi burbuja de cristal, porque hay cansancios que no dejan dormir pero se expresan con un silencio de negra, una ansiedad viscosa o un querer olvidarse del mundo un rato.
Quizá así se entienda mejor el reparo y la incertidumbre, pero también la aventura de cruzar fronteras y expandir el mapa de las experiencias porque me dice la intuición que si no lo hago llegará un día en que el mundo en el que me desenvuelvo será tan mínimo que apenas será nada. Empezaba este apunte escribiendo que quizá sea mucha información para una sola jornada (sin que eso quiera decir algo malo) porque todo ésto, siendo mucho, no ha empezado siquiera a contemplar la verdadera razón de ser del viaje. Todavía.
Diario de viaje, 2 21 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 6 comentarios10:39. Pero mira cómo llueve.
Mari ha dado el visto bueno a la ropa que voy a llevar a Bilbao quejándose un poco de que no haya dicho nada y que se haya tenido que enterar por el periódico. Yo le he dicho que todo es mentira y ella dice anda anda anda (y yo por dentro le rectifico, ea ea ea; no es anda anda anda, es ea ea ea, pero da lo mismo, que bastante tengo con lo del equipaje). Mari da el visto bueno a lo que llevo puesto, digo bien, llevo puesto, porque me lo ha hecho poner. Dice que las cosas terminan de conjuntarse con la cara y mientras mete mano por la americana para arreglar no sé qué yo miro mi cara en el espejo e intento conjuntar la nariz con la camisa. También dice mientras da una vuelta y mira de arriba a abajo y asiente que si son los niños de colores y yo respondo que sí pero que me estoy poniendo negro. Una de mis fobias es a momentos así, pruebas, ropas, vísperas. Afortunadamente, no se trata de ir endomingado, es que si de eso se trata no voy. No. Se trata de algo más informal dentro de un orden, como una americana y unos vaqueros oscuros, por ejemplo. Pero hay que buscarlo, probarlo, esas cosas que me sobrecogen. Mari, sin embargo, está encantada en su papel de estilista. Cuando termina dice que así, sí. Sí. Y se mira conmigo en el espejo.
Diario de viaje 21 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentarios03:06. Primera madrugada de Invierno.
Mañana salgo para Bilbao. A Leioa, a la presentación del cd de Kantika. Oficialmente es eso y punto pero para mí el viaje supone muchas cosas juntas y algunas no precisamente fáciles y otras seguro que muy agradables y hasta emocionantes (ya he avisado que son muchas cosas juntas). De ahí lo de dar tantas vueltas al viaje fuera de este blog, con síes, noes y abstenciones, con Izaskun y Alain al otro lado del teléfono animándome y ayudándome a quitar temores, o a aligerarlos, que no es poco, y siempre con paciencia. No contentos con eso están muy contentos de que vaya a su casa, así que mira qué bien.
Luego escribiré las cosas que no son precisamente fáciles y las otras, las que sí, y por qué. Me interesa mucho apuntarlas para volver a ellas cuando pase el tiempo y recordar esta etapa que viene a coincidir con este viaje. Pero lo que tengo claro es que tengo que ir porque intuyo que este viaje va a ser una travesía de primeras y últimas veces de muchas cosas. Y no sólo para mí. Y sé que para nadie va a ser negativo. Eso es lo que lo hace tan importante.
Nacimiento 20 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 4 comentariosEsta mañana, a primera hora de clase, hemos asistido a la representación del Belén que han hecho los niños de la clase de Isabel. He aquí parte del elenco, posando ante la prensa gráfica de papás y mamás:
En la obrita, una Virgen con gafas recibía regalos para el niño recién nacido: un peluche, una A mayúscula, un (no sé que era), una cuna, una manta y así hasta completar la lista del parvulario. Isabel hacía de posadera que recibe a la Virgen en la noche fría. El diálogo no tenía desperdicio:
Virgen: busco un portal .
Posadera: no lo tenemos.
Vírgen: por una noche…
Posadera: ¿Quién eres?
Virgen: la Virgen.
Posadera (con voz de asombro): la virgen tú tan cubiertita de nieve???
Y estos días Isabel ensayaba en casa una y otra vez la frase con aplomo artístico: la Virgen tú tan cubiertita de nieve??? y le ponía al asombro tres interrogantes. Y ensayando en el cuarto de estar un día a su madre le dio la risa al oir lo de “cubiertita” y entonces Isabel interrumpió el recitado para decir: ¿te parece divertido, mami?.
Por lo general, lo mejor de las representaciones tiene lugar fuera de guión. Por eso conviene estar atento. Lo mejor ha sido descubrir lo del noviazgo entre Isabel y Pablocruz, que hay que pronunciarlo así, nombre y apellido todo junto. Cuando eres párvulo puede que te llamen por tu nombre a secas o por tu nombre y apellido todo junto. Al grano, lo del noviazgo. Me he enterado hoy pero, por lo visto, la cosa es vox populi desde tiempo atrás e incluso la pareja viene atravesando periódicamente sus crisis siempre felizmente resueltas al final, como en las películas de amores y tal. La cámara de fotos también ha visto la química, la chispa, y lo ha retenido con su parpadeo electrónico. Aquí el rey de corazones oteando el horizonte en busca de su princesa:
Aquí la princesa del cuento sonriendo tan orgullosa y feliz:
Eso ha pasado esta mañana en el cole mientras la Virgen con gafas le daba al niño recién nacido coscorrones con el micrófono sin querer. Son los nervios.
Cotización 18 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 7 comentariosEsta mañana me he hecho análisis de sangre porque tengo consulta el jueves. A ver si con un poco de suerte me dan cesta de navidad. En el hospital soy como uno más de la oficina. De momento lo que me han dado es un pequeño disgusto. Han llamado del laboratorio y generalmente cuando sucede no es precisamente para preguntar si sé a qué hora ponen tal peli, que igual van.
No.
Es lo de la sangre, la poliglobulia, demasiados glóbulos rojos, la médula está que se sale la tía y los fabrica con frenesí como si pensara que no va a poder cubrir la demanda de la campaña navideña. El problema no es nuevo; lo nuevo es que vamos superando marcas, igual que el Ibex-35. A la hora de la cena sale un señor por la radio con voz de entusiasmo y siempre habla del Ibex-35, que a veces bate marcas y otras no. Aquí en vez del señor de la radio es una señora por teléfono y habla del problema de siempre, que está fuerte en bolsa, y de otro que se ha estrenado en el parqué. No se sabe qué curso tomará su cotización pero de momento ha entrado por la puerta. Algo de la saturación de no sé qué. Pongo no sé qué porque juraría que ha dicho CO2 y enseguida he pensado en el Protocolo de Kioto. Qué pasa, que además de fundirse los polos también se nos va alterar el clima del interior? (del interior del cuerpo, se entiende)
Hay que movilizarse. Suben las temperaturas y con ellas la de la sangre. A ver qué dice el jueves el médico que sustituye al otrora legendario doctor Normal, tan nombrado en estas latitudes del blog y cuya impronta todavía hace sombra a su sucesor, observemos, de hecho, que todavía lo tenemos sin bautizar. A ver qué dice el médico, dicen desde el laboratorio, como si el médico fuera Juan Tamariz y con un abracadabra volviera a unir los trocitos rotos del billete de 50 euros. En fin, de momento yo voy a hacer como Scarlata O´Hara: ya pensaré mañana (es que me voy al chino a cenar)
Nieve 17 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentariosEsta nevando. Está haciéndolo desde hace unas horas, cuántas, no lo podría decir con exactitud porque la nieve es sigilosa, cae de puntillas, sin hacer ruído, y estás leyendo un libro en el sofá y sales a la cocina a por un vaso de agua y te asomas a la ventana por aquello de la costumbre y entonces te sorprendes y te dices anda, si está nevando. Eso lo decimos todos y además con el mismo tono.
No podría decir cuándo ha empezado a nevar, ha debido ser sobre las 8 o así, pero por la tarde ya se veía venir. Íbamos por la calle mi madre y yo a hacer unas compras y parados en un paso de peatones hemos mirado el cielo y ella ha dicho: está de nieves. Siempre me ha llamado la atención esa expresión que vuelve plural el nevar y hace que suene tan bien. Está de nieves. Estaba a media tarde y ya ves. Hemos cruzado la calle cuando el semáforo ha dicho adelante y al llegar a la acera mi madre se ha apoyado en mi brazo y eso también me ha llamado la atención si bien es cierto, aunque el blog no se enteró del asunto, que hace una semana la operaron de un ojo, una catarata, pero fue rápido y fue bien, nada importante, que ahora esas cosas las hacen en una hora y sin ingresar, qué adelantos, lo que pasa es que al principio se ve algo borroso y no hay que coger pesos y las gotas y eso. De cerca todavía no ve bien pero de lejos sí, si no no podría haber sonado la expresión está de nieves, que ha sido como una señal, un preludio, un ya puede empezar sin prisa, por eso me he confiado y me he puesto a leer pensando que aún faltaba para que comenzara ese espectáculo alucinante cuya contemplación me deja embobado al otro lado del cristal de la ventana.
Ahora que la calle se ha quedado vacía todo lo cubre un manto blanco como de terciopelo o de harina esparcida en los tejados de las casitas de un Belén.
Agenda 17 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , Añade un comentarioAl final, voy a Leioa este sábado a la presentación de “Gabon, Kantika!”.
Album 15 December, 2007
Escrito por emejota en : Album, Cine , 4 comentarios
“Blade Runner”, (Ridley Scott, 1982)
25 aniversario. Buena excusa para volver a ver la película esta noche. Me resulta muy estimulante recuperar las imágenes de esa urbe superpoblada y nocturna que bulle bajo una lluvia permanente y que recuerdo como un caleidoscopio de luces de neón, nubes de vapor emergiendo del asfalto oscuro, el murmullo de voces anónimas y sonrisas orientales parpadeando en gigantescos anuncios electrónicos. Un hallazgo estético maravilloso como telón de fondo para este poema futurista sobre la añoranza de los sueños, la intemperie de los corazones y el anhelo de vivir.
Trayecto 14 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 5 comentariosVolvía a media tarde en el tren y a mi derecha, al otro lado de la ventanilla, se veía un paisaje que parecía una acuarela de Turner y a mi izquierda, en el asiento de al lado, un universitario escribía en su portátil un texto sobre el tratamiento integral de residuos orgánicos (salía la palabra compost). Fuera debíamos estar a 0 grados y cuando pasa eso y atardece y el cielo está despejado el horizonte de poniente parece una de esas composiciones pre-impresionistas de Turner, con sus franjas horizontales en tonos rosas, vainillas y morados. En el asiento de atrás, una señora le decía a otra que finalmente habían tenido que despedir al chico de la tienda, sí hija, sí, y que cuando el chico de la tienda había ido a la tienda a firmar los papeles del despido ella le había dicho sabes cuál es tu problema, eh, sabes cuál es tu problema?
Follar.
El revisor ha dicho buenas tardes y el universitario y yo hemos extendido el brazo con sendos billetes en la mano. Los billetes tenían la misma forma pero me he preguntado si en ambos figuraría impreso el mismo destino. Gracias, ha dicho el revisor, y poniendo las piernas en la posición que ponen los revisores para que su estabilidad no se vea afectada por una inesperada sacudida de la marcha del tren, esto es, los pies en posición de las diez y diez, las rodillas firmes y la barbilla pegada al nudo de la corbata, ha anotado en su libretita un así y un así y ha seguido su camino.
Tal cual se lo dije, chica, que tu problema es fo-llar y ahora fírmame estos papeles y tú verás a ver qué piensas de la vida.
En la ventanilla, aparte del paisaje de Turner, también se refleja la pantalla del portátil del universitario que viaja a mi lado. Pasa de una hoja del Word a otra que está escrita con tipografía distinta, click, click, yo creo que está pasando lo del compost de un documento a otro pero me ha desconcertado un poco que de una carpeta clasificadora muy gorda sacara un ejemplar del Boletín Oficial del Estado de 2002. Irá para abogado medioambiental, seguro que debe de existir algo así. El Boletín Oficial del Estado no se refleja en la ventanilla del vagón, evidentemente, en todo caso lo que se refleja en la ventanilla es un pensamiento denso, como de nubarrón oscuro, que se resume en vaya año el 2002 de las narices, vaya año, y eso lo dice todo. No, no se podría saber si el ejemplar del Boletín Oficial del Estado era del 2002 ni de cualquier otro año si no fuera mediante mirada directa, pero es que no todo va a ser mirar a la ventanilla: se mira un rato a la ventanilla, otro rato al frente donde el extremo del reposa cabezas del asiento anterior dice Renfe Media Distancia y otro a la pantalla del portátil, si bien es cierto que esta última mirada es como de pasada por pura y obvia discreción.
El oído, por otra parte, es quien se ocupa de mirar al asiento de atrás, aunque quizá sea más preciso decir que el oído mira atrás porque la voz que de allí viene habla en mayúsculas. Debe ser eso porque la señora que mantuvo con su ex empleado un conflicto laboral de raíces genitales ha pronunciado una palabra aún más alta que las otras y el universitario ha chasqueado con la lengua como con fastidio y ha dejado de teclear lo de un compás, probablemente porque se le ha ido el santo al cielo. Yo me he colocado los auriculares del iPod para escuchar unos treinta kilómetros de música.
Neumas 13 December, 2007
Escrito por emejota en : Música , 14 comentarios
Los neumas son señales. Nada más (y nada menos). Porque detrás de cada una de estas minúsculas y sinuosas señales se esconde un lenguaje lleno de matices cuya traducción precisa se ha perdido en el camino. Por ese motivo, la contemplación de las mismas en los antiguos libros de canto medievales nos suscita tanta curiosidad y nos trae resonancias misteriosas.
Los neumas son un sistema de notación musical espontáneo del que deriva nuestro actual pentagrama. En algún momento dado, los monjes medievales empezaron a desconfiar de su memoria y empezaron a trazar señales encima o debajo del texto en sus libros de canto (en la imagen de arriba, las señales en negro y en rojo). Esas señales servían como orientación, dibujaban los giros de la melodía: ahora la melodía sube, un palito vertical; aquí la melodía se mantiene para luego descender un poco, una línea horizontal que termina en una pequeña curva descendente. Y de ahí hasta desarrollar un sistema complejísimo que consigue trazar el dibujo preciso de todo el mapa sonoro.
Lo que hace de esta notación un misterio a la hora de intentar interpretarla es que precisa que el cantante conozca de antemano la melodía. La notación en sí es una ayuda para reproducir algo que ya es conocido. La razón que explica su nula utilidad para alguien que pase por allí sin saber de qué va la cosa es muy sencilla: cuando los neumas nos indican que la melodía asciende no nos dice cuánto asciende, ni desde dónde. La notación neumática es un recordatorio. La necesidad de concretar las alturas fue lo que llevó al invento de las líneas horizontales, asignando a cada una de ellas (y a los espacios entre las mismas) un sonido concreto. Primero fue una línea trazada con grafito o con tinta roja (a veces marcando un surco en el manuscrito, sin tinta), luego dos; un salto importante supuso la introducción del tetragrama (cuatro líneas, como el que aparece en la imagen de arriba) para llegar finalmente a las cinco que componen el pentagrama actual.
Podemos comprobar la traducción en notas concretas del dibujo sugerido por los neumas. Vamos a reproducir de nuevo la imagen anterior para fijarnos en dos neumas: en el recuadro en rojo, el neuma en forma de montaña es traducido en el tetragrama por medio de tres notas en sucesión arriba-abajo:
Ahora vamos a por el siguiente neuma: la línea horizontal que aparece a continuación es interpretada como una prolongación del último sonido; por eso, en el tetragrama se ha colocado un punto tras la tercera nota (en la grafia musical, el “puntillo” significa un alargamiento de la nota a la que acompaña)
Algo similar encontramos un poco más adelante:
Lo más interesante de todo ésto es que, a nada que uno se adentre en este lenguaje de señales y compruebe la extrema complejidad que llegan a alcanzar, se llega a la conclusión que la notación moderna apenas ha conseguido reproducir un resumen de aquellas antiguas melodías de las que los neumas son testigos como si fueran marcas hechas en la pared por alguien de un pasado remoto. La notación moderna, la que nos sirve para escribir música y para leerla, es, en comparación, una notación esquemática. El precio para desarrollar un sistema que haga posible leer una melodía sin conocimiento previo de la misma, fijando la altura de los sonidos y su duración, ha consistido en prescindir de sutilezas y de apostillas en la gama de los grises: o blanco, o negro (o blanca o negra, para ser más exactos a la hora de hablar de una notación que tira más por lo práctico que por lo preciso).
Reposición 12 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 4 comentariosNotas sobre una autobiografía: click AQUÍ.
(es que igual la continúo en breve)
Dexter 10 December, 2007
Escrito por emejota en : Series, Televisión , 21 comentarios“La sangre es mi vida”. Aunque lo parezca, no lo dice Drácula, lo dice Dexter varias veces por capítulo y con cierta sorna porque la cosa tiene un doble sentido: forense de día y asesino psicópata en ratos libres. No se sabe si en este caso se cumple aquel lema de la pedagogía gore que decía que las letras con sangre entran pero, dadas las circunstancias, lo que está claro es que la sangre es la tinta con la que mejor se escribe el nombre:
Dexter es Michael C. Hall, felizmente recuperado para la pantalla tras su singladura de 5 temporadas por la difunta “A dos metros bajo tierra” (sus apenados no la olvidamos):
El pálido color de cara que luciera en aquellos episodios (herencia de madre, no cabe duda) ha dado lugar aquí a un bronceado que sugiere un cambio de aires. El aire es Miami. Bochornoso aire. Tiene que hacer un calor tan húmedo allí que no voy ni muerto. ¿Es importante este detalle para hablar de “Dexter”? Pues mira, sí, porque durante los episodios los ojos no pueden evitar posarse en esos surcos verticales que el sudor marca en las espaldas de las camisetas como si fueran la sombra de la columna vertebral, ni en los cielos blancos del mediodía, ni en las amenazadoras nubes gordísimas que se apiñan como montañas en el horizonte, ni en el zumbido de los aparatos de aire acondicionado funcionando las 24 horas del día, detalles todos estos que al director parecen ponerle contento porque los saca mucho pero que nos agobian a quienes tenemos un sentido nórdico de la existencia. En Miami además hay cocodrilos y cosas de esas.
Dexter es un justiciero vengador como los héroes de comic pero con matices porque él no se toma la justicia por su mano para curar momentáneamente el escozor de su propia herida sino como pretexto para hacer lo que más le gusta: matar. Simplemente. Ha salido la palabra cómic por ahí arriba y no es casual. Yo no sé si la novela de la que sale este Dexter es una novela gráfica pero desde luego tanto la estética como la ética sigue la senda del cómic. Y la actitud del espectador en este sentido ayuda a entrar en el asunto. Las cosas no son las mismas ni se dicen de la misma manera en una viñeta de Stan Lee que en un párrafo de Javier Marías pero lo importante es que en ambos casos tienen vida propia y son coherentes con el universo narrativo al que pertenecen. Y son creíbles.
El instante fundacional del mito al que nos remiten continuamente los fascículos de los comics está ocupado aquí, en flashback, por una escena paterno filial en la que el padre, tras confirmar los irrefrenables instintos homicidas del adolescente Dexter (hasta entonces sólo consumados con los bichejos del bosque) sugiere la manera de canalizarlos. Cómo, pregunta el hijo en pleno ataque de acné. Hay cosas a las que la policía no alcanza, deja caer el padre (policía, por cierto). Eso sería venganza? pregunta el hijo que parece pillar a la primera por dónde van los tiros. Eso sería justicia, puntualiza el padre. Justicia y venganza son conceptos que aparecen una y otra vez en la serie: los personajes utilizan la primera para justificar la segunda. Dexter, sobre todo, se divierte.
De la ética a la estética. Si lo del párrafo anterior era de tebeo lo de este también. Pero puntualicemos: decimos “esto es de tebeo” cuando algo es ridículo, cuando las cosas chirrían. Pero si lo que es de tebeo está en un tebeo las cosas cambian; es más: las cosas funcionan. Lo de antes funciona si el espectador asume dónde está. Por si acaso, la puesta en escena nos lo recuerda y la pantalla del televisor es utilizada en Dexter como viñeta de comic utilizando todos los recursos narrativos de la composición de la imagen. Un encuadre como éste anuncia una declaración trascendente:
y en éste el personaje nos habla desde dentro, es un encuadre con vocación psicológica que nos está mostrando la identidad verdadera de una personalidad que se construye sobre la angustia y la tormenta interior:
Más recursos narrativos visuales: Dexter buscando en la red (en un portátil Mac, qué tío) información sobre cierto ciudadano que quizá no es el buen tipo que aparenta a los ojos de la justicia:
Bingo! Una vez confirmadas las sospechas, la adrenalina fluye y la sed vengadora de Dexter se despierta anunciándose mediante este efecto luminoso de glóbulo (rojo, claro):
Dexter es un forense virtuoso y apreciado en la comunidad. Y un psicópata. Lo último sólo lo sabemos nosotros porque nos lo dice enseguida, y nos lo dice además con cierto orgullo, qué puñetero, y en off, que es la voz con la que mejor se expresa y uno de los mayores hallazgos de la serie. El resto de su personalidad también está teñido de ambigüedad: sus reservas ante el sexo, por ejemplo, sin que podamos asegurar si se trata de una reserva ante el sexo femenino o el masculino o bien ante el sexo en sí. En materia sentimental, los justicieros vengadores como Dexter son tipos especialmente sensibles a los corazones vulnerables pero también les gusta ir a su aire. Son solitarios solidarios. Eso es un problema gordo para un corazón vulnerable.
Lo mejor de Dexter es lo bien que está dibujado su personaje en las viñetas de este comic de gran colorido. Y su voz (en off) .Y la jeta, la de Michael C. Hall, nadie como él para este papel. Firma el asunto ShowTime, que hace siempre cosas transgresoras. A veces sólo se queda en eso y otras veces hay más.
Puente 9 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 5 comentariosLo del puente es un estrés.
Eso viene a confirmar que, definitivamente, lo mío es un contrapunto con lo establecido, pero contrapunto por movimiento contrario. Porque cuando todo el mundo descansa va y me toca trabajar. Y al revés. Pero así son las cosas: cuando toca puente es cuando la gente se pasa por aquí, unos porque al no tener que ir al trabajo tienen un tiempo disponible y otros porque, por lo mismo pero residiendo fuera, se desplazan para saludar a la familia. Unos y otros terminan concertando una clase, si se le puede llamar clase a lo que más bien parece una excursión dialéctica por aquí y por allá. Prefiero mirarlo así, de esta forma, encaja mejor con lo que hago. Pues así fue el jueves y el viernes y el sábado. Hoy descanso dominical porque la gente ya está volviendo. Mañana es día de colegio.
Nana 7 December, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Kantika, Música , 6 comentariosEl cartero trajo “Gabon Kantika!” el miércoles por la mañana como regalo adelantado de Navidad y cuando escuché lo que estaba esperando escuchar sentí y asentí. Quiero decir que la primera vez sentí cierto desconcierto pero para la tercera ya había entendido perfectamente. Es lo que tiene manejar un villancico que es al mismo tiempo una nana. Yo envié para allá un villancico y me han traído de vuelta una nana. Y las voces te mecen primorosamente al vaivén de los ea ea ea. Y me gusta, para qué negarlo.
Una nana tiene que ser silente y sedante y aunque aquí no nos pille yéndonos a dormir sino quién sabe si a las once y cuarto de la mañana o a las cinco menos veinte de la tarde el efecto es hipnótico, como si esos tres minutos y medio de música no hubieran existido en el reloj, como si de pronto cesara el ruído del tráfico que se cuela por las ventanas. El mérito es de los chavales de Astulez y del trabajo de Astulez con los chavales, claro, a ver si se va a pensar el personal que no tengo abuela para regalarme el oído. Pues tengo abuela, sí. Y para regalarme el oído ya están ellos: creo que no ha habido un solo día a lo largo de este año difícil que haya dejado de escucharles en su anterior trabajo haciendo su música más llevadera la espera y la incertidumbre en los pasillos de hospital, o las horas largas de la convalecencia en casa, o acompañándome desde el iPod en las caminatas, cuando las hay. Así que es una sensación de lo más curiosa escucharles ahora aquéllo que escribí justamente con ese propósito: el de que sonara desde sus gargantas.
Pero todo tiene su precio.
Por la tarde me llamó el director del Conservatorio de Leioa para que asista a la presentación el día 22. Ya había dicho con anterioridad como que no y por eso llamó él: para que sí. Me entró cierto agobio precisamente porque esas cosas me agobian; no es que no me agrade la idea de ir a verles, cómo no me va a agradar eso. No, es el jaleo, el viaje, todas esas cosas que me resultan tan ajenas a mis costumbres. Después me llamó mi amigo Alain desde Bilbao. Alain no me invitó a ir: Alain dijo que yo iba a ir y que no se hable más y punto. La presión aumentaba considerablemente. Afortunadamente, me esperaban los vecinos para cenar y ya no pensé más en eso. La vecina ha inventado un tipo de bizcocho express que hay que tener en cuenta, por cierto. Lo otro habrá que tenerlo también en cuenta. Ya veremos a ver qué pasa.
BWV 168 5 December, 2007
Escrito por emejota en : Análisis, Música , 3 comentariosSuena la Cantata 168 de Bach. Debió sonar por primera vez el 29 de Julio de 1725 en Leipzig pero las grabaciones permiten que hoy en día siga escuchándose incluso lejos del verano, como esta tarde en la que se han encendido por primera vez las luces de Navidad de la calle.
En Bach, música y texto van tan unidos que la primera no sólo acompaña al segundo sino que también lo describe y a veces hasta lo comenta. Y lo hace de una forma minuciosa, detallada y con pulso poético. BWV 168 es una cantata breve con texto -una vez más- de Salomo Franck y nació para acompañar a la Parábola del administrador infiel (Lucas 16:1-9). El Aria para Soprano y Alto sobre continuo es una miniatura a la que tengo especial aprecio. En el texto aparece una alusión a Mammon, palabra de origen arameo que en el Nuevo Testamento se utiliza para describir la abundancia de bienes materiales:
Corazón, deshazte de las cadenas de Mammon.
¡Manos, diseminad la bondad!
Haced dulce mi lecho de muerte,
construidme una sólida morada
que permanezca eternamente en el cielo
cuando los bienes terrenales se conviertan en polvo.”
El contrapunto a dos voces entre Soprano y Alto transcurre sobre un bajo continuo que abre el Aria de esta manera:
Los saltos abruptos que interrumpen el curso de las notas representan la ruptura simbólica de las cadenas a las que enseguida hará referencia el texto:
Click para escuchar. Mp3, 150 k.
El Contralto comienza a cantar. Antes de que sea imitado por la Soprano se demora trazando el dibujo musical de la palabra “kette” (cadena). Las ligaduras son los eslabones de una larga cadena melódica:
También la forma musical está estructurada en torno al texto. La alusión al “cielo”, por ejemplo, propicia la modulación a un modo Mayor (de mi menor a Do Mayor) y la inversión en el orden de las entradas de las voces: si al comienzo de la composición era el Alto quien tomaba la iniciativa:
aquí es la Soprano, que está arriba, quien toma las riendas:
El carácter simbólico tanto del modo Mayor como del protagonismo de la voz superior en el pasaje en el que se alude al “cielo” es evidente. Pero el contenido musical también pone de su parte a la hora de crear la imagen sonora adecuada. El “cielo” (himmel) está en lo alto del pentagrama, por encima de él:
Más aún: casi todas las notas de esa región permanecen fuera del pentagrama e incluso encontramos la nota más aguda de toda la composición en el límite de la tesitura:
Si dejamos los detalles aislados, observamos que de manera paralela a la marcha conjunta de las voces tiene lugar lo que podemos denominar como “escenificación armónica” del texto. Así, y mientras la voz superior construye desde las alturas “una morada que permanezca eternamente en el cielo”, el contralto representa la idea de “permanencia” (bleiben) mediante una nota fija que se prolonga (que permanece inalterable) durante diez pulsos:
Pero son detalles aislados, curiosidades impresas. La verdadera impresión la forma el conjunto a través del oído, que también sabe ver.
Sigo escuchando (Wittek e Immler al aparato)
Chicho 4 December, 2007
Escrito por emejota en : Televisión , 8 comentarios
Leo haciendo click aquí, de casualidad, y con disgusto (y robando la foto, perdón), que “a Chicho, que actualmente se encuentra en su casa muy enfermo, no le llaman ni sus compañeros, ni ningún medio”. Lo que no dice es que, seguramente, las redacciones de los periódicos ya tendrán en el cajón, lista y corregida para cuando sea necesario, la necrológica y los reportajes especiales donde se dirá lo mucho que significó este hombre en el medio televisivo, lo irrepetible de su figura, y después en la tele saldrán compungidos los amigos. Y eso ya no es que sea triste: es repugnante y habitual.
De pequeño, yo quería ser de mayor Chicho Ibáñez Serrador para inventar el “Un, dos, tres, responda otra vez”. Cierto es que ponía como condición que lo pusieran en viernes después de la cena porque ese es el lugar idóneo donde encuentra acomodo la, a mi juicio, idea más maravillosa que se ha concebido para la tele. El “Un, dos, tres” es el recuento de nuestras infancias cuando éramos niños y algo parecido a un retorno a ella si nos pilló de mayores. Lo más fácil es que nos pasara las dos cosas porque 405 emisiones de “Un, dos, tres” son un tren con muchos vagones. ¿Funcionaría hoy el “Un, dos, tres”? Rotundamente no, pero él no tiene la culpa de que lo que no funcione es el resto, que es todo, todas las cosas, y que eso nos haya vuelto distintos, más de vuelta, más desencantados, con poco o ningún interés por saber si el coche estará en las babuchas que trajo el príncipe de Arabia a esta subasta delirante e imaginativa.
Hubo un tiempo que terminábamos de cenar en invierno y todos nos juntábamos frente a la tele esperando la sintonía aflautada y chispeante de Adolfo Waitzman y era como entrar en un parque de atracciones e ir de una atracción a otra. Sólo por aquel entonces, la imaginación podía aliarse con la escenografía de Ana del Castillo y ver en color los decorados de Las Mil y Una Noches o el Castillo de Drácula en una tele en blanco y negro. Por allí aparecía Chicho como sumo emperador, tan en su salsa, con aquellas despedidas de temporada tan histriónicas y emotivas desde el trono que era un sillón de cuarto de estar como de mansión vieja, puro en mano, demorando las frases de manera calculada, dejando caer una ironía macabra aquí y provocando una lagrimita tierna allí. Anda que no nos puso el nudo en la garganta más de una vez (una, dos y tres)
Narciso Ibáñez Serrador inventó el “Un, dos, tres”, caravana delirante de su imaginería particular y antes y después también hizo muchas cosas más, conviene decirlo por si alguien pregunta algún día. Pero hoy que está vivo y no le llama nadie, y para colmo no es viernes, me acuerdo con mucho cariño cuando en los cumpleaños nos poníamos a hacer el un, dos, tres de andar por casa sin saber que treinta años después lo recordaríamos con una sonrisa de añoranza cuando nos juntamos para tomar café. En EEUU a Ibáñez Serrador lo mimarían con veneración y lo tendrían en el Paseo de la Fama; aquí hace tiempo que la parrilla lo mandó a paseo y parece ser que ni le llaman a casa para ver qué tal. Y eso que hizo de Ruperta.
