Héroes 31 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentariosHoy es el cumpleaños de mi madre.
No le he hecho un dibujo con ceras de colores ni tampoco un poema de esos al pastel, que eso ya no me toca. Mi sobrina sí le ha regalado un dibujo en el que salen, juntos, los tres Reyes Magos y Papá Noel. También hay un árbol de Navidad y una ventana desde la que se ve el sol y media nube. Por mi parte, le he regalado el Más Brain Training que sé que le pone.
Es un tópico decir eso de que las madres son maravillosas y tal. También es un tópico decir lo contrario. Lo de las madres no tiene término medio. Yo no digo ni lo uno ni lo otro porque las cosas convencionales me inquietan, me entran como picores y me pongo un poco nervioso. Es menos convencional, por poco frecuente, descubrir que algunas personas son héroes, así, por naturaleza, sin saberlo ellas ni saberlo el entorno. Y eso es así porque, en realidad, un héroe no es quien triunfa sino quien no cae. Nunca. Mi madre es así. Además se lo he dicho varias veces, lo que también es poco convencional. Porque al final siempre lamentamos no haber dicho tal cosa en su momento. Y si lo lamentamos es porque ya es tarde. Pero a mi madre se lo he dicho varias veces. La primera el día que cumplí 18 años, la segunda el día que cumplí 25. Últimamente con más frecuencia y además en días laborables, qué se yo, un martes o un viernes. Confío que el Más Brain Training traiga Más Sudokus porque si no ya me veo haciendo un dibujo.
Incendio 30 October, 2007
Escrito por emejota en : Libros , 2 comentariosNo quiero que me ames,
quiero que ames:
los incendios no tienen dueño.Alejandro Jodorowsky
Releyendo “Psicomagia” (Ed. Siruela)
Procedimiento 29 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Música , 3 comentariosNo, nada, que estaba reunido conmigo mismo. Pensando. De ésto y de lo otro, sin más. Y entre ésto y lo otro ha vuelto a surgir una de esas melodías tentadoras que le dicen a uno al oído armonízame, a ver, armonízame, anda, no te lo voy a poner fácil y eso te pone. Y es verdad. Y me fastidia también. Porque hay melodías seductoras y resbaladizas y sospecho que parte de su encanto está en que se escurren y se esconden. Y eso quiere decir reto a la vista. Para colmo, mi proceso compositivo debe ser uno de los más raros y caóticos que se hayan visto, de manera que todo se vuelve aún más difícil. Pero no sé hacerlo de otra manera.
El proceso empieza, muchas veces, al encontrar un acorde sobre el que asiento una nota. Ese acorde, lo presiento, va a ser importante; da la clave de algo, el qué, no lo sé, todavía es pronto. Es como si fuera el fotograma aislado de una película. Un fotograma contiene una información completa pero también está desconectado narrativamente del antes y el después. Pero yo sé que ese fotograma es válido y a partir de ahí tengo que efectuar el trabajo. Ese acorde/fotograma lo sitúo en el centro de la hoja de papel pautado. A su alrededor, arriba y abajo, a derecha y a izquierda, van surgiendo fragmentos aislados: dos o tres notas juntas, la resolución de un periodo, un pequeño nudo contrapuntístico para tensar un compás. Cosas así. Y sé entonces que muchas de esas cosas al final desaparecerán, o darán lugar a otras.
De lo que se trata es de encontrar la atmósfera, el tono, la textura. ¿Y cómo se hace eso? Ni idea. Después de tantos años, no tengo la más remota idea de cómo se hace eso. Pero sé cuándo se encuentra. Cuando se encuentra lo sabes. Sin más. Sobra decir que el proceso es lento y farragoso. Y difícil: muchas dudas, callejones sin salida, dolorosos sacrificios de ideas en las que creiste hallar provecho. Pero poco a poco todo empieza a tomar forma, a cristalizar. Y las piezas del puzzle dispuestas en el papel se convierten entonces en conectores de pasajes enteros. En ocasiones das con una solución global que podría pasar por válida; y tentaciones hay de dejarlo así, sobre todo después de tanto trabajo y tanta dedicación, en uno de esos momentos de debilidad en los que estás hasta el gorro de la obra. Pero sabes que, en el fondo, no te vas a quedar satisfecho, lo dice la intuición, que es muy cabrona. Porque en todo ésto quien manda es la intuición; ella es la que te hace fijarte en una melodía entre tropecientas y ella es la que te dice cuándo has encontrado “eso” que en un momento dado te hace comprender que así tiene que ser.
Pues ahí estoy. Con el fotograma dispuesto en el centro del papel y un montón de pequeños bocetos alrededor. Y buscando, sin prisa.
Post-it 27 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 4 comentariosCambiar la hora.
Sueño 25 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentariosHe tenido un sueño.
En el sueño, el Papa dimitía y eso provocaba una cierta inquietud general. Tanta como para despertarme porque a mí también me ha inquietado el sueño y además por partida doble: dentro del sueño, me inquietaba que el Papa hubiera dimitido tras haber leído un comunicado en rueda de prensa sin turno de preguntas; fuera del sueño, me inquietaba haber soñado algo así. Al otro lado de la ventana, se oía la banda sonora de la calle por la mañana y desde la cocina llegaba un sonido de vasos, que es la banda sonora que anuncia la presencia de Mari en la casa. Me he quedado mirando al techo un rato reflexionando sobre el posible significado de ese sueño tan raro y por si pudiera ser un mal presagio. Si no, qué.
A media mañana me he encontrado en la calle con mi primera profesora de piano. Se pone muy contenta cuando me ve y yo también le tengo cariños. Como nos vemos poco, suele preguntar a la gente por mí y las pocas veces que nos encontramos me pregunta por mí y luego dice que estoy guapo, probable señal de que la pobre se ha llevado una impresión que para qué. Ha dicho que deberíamos juntarnos los de entonces un día para cenar. Los de entonces son los de hace 27 años aproximadamente. Yo le he respondido que ni hablar pero ella siempre se ríe porque debe pensar que lo hago para hacer alguna gracia. Y no. Una cena. Gente. Esas cosas. Qué pereza.
Mientras ella hablaba, me ha parecido que las cosas empezaban a ladearse un poco, aquí y allá, y he pensado que como hacía bastante frío pues igual había alguna relación entre eso y lo que me viene pasando estos días, que siempre es en la calle. Para los problemas circulatorios el frío no va bien porque contrae las venas y eso. No sé, barajaba esa posibilidad mientras le escuchaba, sonriendo. Al mismo tiempo, confiaba que barajar posibilidades y sonreir me sirviera para disimular ante mi sentido del equilibrio, no fuera a ser que me diera otro patatús allí, delante de la que había sido mi profesora, qué disgusto, y tuviera que escribir sobre lo mismo en el blog, que ni el pupas. Al final ella se ha ido con prisa y yo me he vuelto despacio. En el periódico salía una foto del Papa pero no ponía nada de una dimisión. El resto del día, pues sin más.
Filmoteca 24 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Cine , 2 comentarios
El tipo de la foto es Rodrigo Cortés (Ourense, 1973) y también es un cineasta con mayúsculas. O sea, que es CINEASTA. No hace mucho la FNAC (para variar) vino a tapar el clamoroso agujero negro que suponía la no existencia de una edición en dvd de “15 días” (2000), el mítico cortometraje de Cortés. Ay ese Cástor Vicente Zamacois. Ay esa idea perfectamente ensamblada, contada, rodada, interpretada, montada. En fin, ay. Nunca he escrito sobre “15 días” porque ya dijo aquel santo que la admiración produce silencio. Debe ser por eso. ¿Por qué Rodrigo Cortés hoy? Pues porque aprovechando que estoy sin ir al cole me he decidido a poner un poco de orden en la filmoteca empezando por las dos últimas entradas: “Concursante” y “Ladrones” que han llegado a la vez y hace nada; vamos, que apenas se han quitado el abrigo. La primera es de Cortés; la segunda es de este blog desde hace tiempo, aparte de ser de su director, claro. Llegan además con sorpresa y no menor precisamente: ambas incluyen audiocomentario de sus respectivos directores. Y le tengo unas ganas al audiocomentario de Cortés… Pero unas ganas… Porque cuando he tenido la oportunidad de leerle creo que me he bebido hasta las comas y los puntos. Qué tío, oye. Y ahora va a comentar toda su película. Una propuesta irresistible. Lo de Jaime Marqués y sus “Ladrones” también tiene su cosa, por aquello de la curiosidad. Marqués habla rápido, como yo cuando me entusiasmo. Habla rápido porque se apasiona con lo que habla y los apasionamientos es lo que tienen, que aceleran el pulso. Me vuelvo a la filmoteca. Viva el dvd.
Rafael 24 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 3 comentarios
Hoy repito post pero es que hay algunas cosas que, afortunadamente, permanecen. Copio y pego, poniendo una vela más a la tarta. El resto del post habla desde el año pasado y empieza así: Mi amigo Rafael cumple hoy 72 años pero a veces pienso que es más joven que yo porque conserva intacta la capacidad de asombro ante las cosas. Todas las cosas. Y eso le mantiene joven de espíritu que, al fin y al cabo, es lo que cuenta. Rafael es poeta, articulista, pintor, pirograbador, compositor y contrapuntista, habla con fluidez el latín y el griego clásico, y se levanta al amanecer para estudiar con los prismáticos el vuelo de los bencejos, que siempre dudo si son bencejos o vencejos porque yo no tengo prismáticos y desde aquí no los veo bien. También es médico. Durante muchos años ejerció la medicina en pequeñas poblaciones perdidas entre valles sin más ayuda que su estetoscopio, unos pocos antibióticos y toda la humanidad que cabe en él, que es mucha y cura. Lo sé bien.
El otro día volvimos a coincidir a la salida del funeral de la tía Carmen y nos fundimos en un abrazo. Fuimos caminando y hablando y primero le acompañé hasta su casa y luego me acompañó a la mía, y así todo el rato; hablamos y caminamos mucho porque Rafael y yo compartimos entusiasmos comunes. Se acordaba del día que le señalé que en el amanecer del “Daphnis y Chloe” de Ravel hay en realidad otros dos amaneceres escondidos y dijo que todavía se emociona. Yo me acordé del día que en un concierto la gente se volvió a mirarle y él se quedó un poco perplejo y entonces cayó en la cuenta de que la obra que acababa de sonar era suya pero no se acordaba que lo era y le dio apuro (el aplauso, el olvido le dio mucha risa).
Una vez su hijo le puso ante los mandos del ordenador para enseñarle a enviar correos electrónicos, toda una hazaña para quien te hipnotiza cuando te habla de la noche en la obra de Virgilio pero se desconcierta ante el misterio de un enchufe en la pared. Como demostración práctica me envió un mail y como Rafael es muy clásico puso los acentos donde había que ponerlos y, claro, Internet que no entiende de acentos le devolvió el mail con un mensaje que decía “Usuario desconocido” y él se sorprendió muchísimo y le dijo a la pantalla que cómo era posible que pusiera desconocido si él me conocía a mí de sobra y sabía dónde vivía y todo. Su hijo suspiró resignado.
Rafael y yo somos cómplices en la búsqueda y degustación de acordes de séptima y novena, y en la herida luminosa que producen por dentro los retardos en polifonía. Durante años compartimos página en un periódico; él con su columna “Delirios y Desconciertos” y yo con “La Idea del Norte”, para variar. La página era la número 33 y eso nos hacía gracia porque el colmo de una página que tiene de inquilinos a un médico y a un paciente es que sea la número 33: diga 33.
También somos cómplices en Bach y en Mompou. Hace años, antes de partir para el hospital para que me operaran de las manos me pasé por su casa para dejarle en el buzón una grabación casera con un trocito de música de Mompou. Por si acaso. Cuando volví me encontré en el mío una carta de Rafael que contenía un poema y el poema contenía un verso que decía: “Las manos también sirven para que se nos vaya el alma por ellas”.
Felicidades, Rafael.
Resumen 23 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentariosPues más o menos. El resumen es ese: más o menos. He tenido que hacer un viaje relámpago a Pamplona al médico y al terminar, mientras me acompañaba a la salida, ha dicho que soy una muestra de “resignación y rebelión”. Yo me he quedado pensando un poco y he contestado: “oiga, pues yo no me resigno”. Y él: “claro, por eso te rebelas”. Y yo: “ah”. De momento me he salido con la mía con lo de la clase de Esther y con lo que le he preparado a Rafael para el cumpleaños, aunque casi no llego a tiempo. Gracias a todos por la preocupación, a los que han escrito aquí y a los que lo han hecho por mail. Me preocupa preocupar y al mismo tiempo reconozco que reconforta que se preocupen de las preocupaciones de uno porque eso ayuda. A qué, no lo sé muy bien, pero ayuda. El resto son mareos: por la mañana, por la tarde y ahora, por la noche. Así que punto y a ver mañana.
Diario 22 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 3 comentariosMe ha dado un patatús en mitad de la calle a eso de las 7 de la tarde cuando iba a dar mis 5 km diarios de paseo. No le he hecho caso a la primera pero a la tercera sí. Por suerte, ha sido justo antes de salir de la ciudad y he recordado que unos cientos de metros atrás, desviándome de la ruta, estaba un centro asistencial en el que trabaja un médico conocido mío y allí que me he ido tras quitarme los auriculares del iPod de la oreja porque, total, ya no oía nada, sólo la onda expansiva del estallido en la cabeza y, de nuevo, la imposibilidad de tragar saliva porque toda esa zona se ha desconectado, o se ha dormido. O qué se yo. Es que no me han quedado muchas ganas de escribir ni de nada. Ha dicho el médico que al final va a ser lo que sospechan: que la evolución de lo de mis huesos en las cervicales va a estar presionando las carótidas o la médula. Tengo revisión en 20 días pero me han dicho que avise mañana. También ha dicho que descanse, que estos avisos o medio síncopes dejan hecho polvo. Y va a ser verdad porque es como si me hubieran dado una paliza. Y no quiero por nada del mundo tener que suspender el capítulo 2 del asunto Goldberg mañana con Esther ni lo del regalo musical que le estoy preparando a mi amigo Rafael que cumple años el miércoles. Ambas cosas son importantes: la primera porque hace que me sienta útil; la segunda porque a Rafael estas cosas le ilusionan así que a mí también.
A veces tengo la sensación de que me pierdo un poco. El truco está en saber encontrar los asideros.
Descanso 21 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 1 comentario(dominical)
Horario 19 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Música , 1 comentarioHabía quedado Esther en pasarse por aquí a las 12 del mediodía para hablar sobre las “Variaciones Goldberg” y cuando ha aparecido por la puerta se me ha hecho raro.
-¿Ya son las 12??
-No, son las 11.
Entonces me he acordado de que no habíamos quedado a las 12, sino a las 11. Yo ya estaba en el mundo a las 9, y eso que esta noche pasada casi toco a maitines.
Conclusión: el mundo es todo él un horario.
La cosa es que Esther me ha pillado en otro compás pero enseguida he encontrado mi sitio en la partitura que es sentarme frente a ella con la mesa despejada y las ideas también, a ser posible. Y hacer la inmersión. Ocho notas fundamentales. Todo empieza ahí y ahí están, en los 8 primeros compases del Aria, en el bajo. Las voces interiores formando un pasillo que pone en contacto este bajo con la línea melódica superior que canta engalanada citando, incitando y aludiéndolo; un coqueteo, vamos. Y antes de cruzar al compás nueve hacemos un pequeño calderón para situarnos, saber dónde estamos, a qué nos remite lo que tenemos en esos 8 compases, y entonces viajamos, vemos, oímos, y deslizamos entre una y otra cosa un lamento; el lamento no es mío, es el de Purcell, porque al usar ese mismo bajo, esas notas fundamentales, está haciendo algo que me interesa traer a colación para otros días, ya toque a las 12 o toque a las 11, que es el precioso recurso de cambiar las funciones armónicas de unas mismas notas, y del que Bach hará maravillas. Viene bien descubrirlo ahora que nos toca de paso y, de paso, nos toca el corazón, el lamento, ay, remember me, remember me; viene bien descubrirlo de esta manera, en una escritura de trazado tan elegante y tan sencillo pero de calado desconcertantemente profundo, mirarlo con los oídos, escucharlo a través de la vista, y guardarlo para cuando sea preciso, que será, qué duda cabe.
Esther se ha ido a las 12 y media y me he quedado con la sensación de que era la 1 y media. Sospecho que el resto del día voy a vivir con una hora de desfase, por eso escribo este post haciendo hora para comer pero sintiendo que ya debería estar comiendo. A todo ésto, me quité el reloj de la muñeca hace casi dos años, y eso se nota y no sirve al mismo tiempo. Qué lío.
“O Willow Waly” 18 October, 2007
Escrito por emejota en : Cine , 7 comentarios“…viejo sauce, me muero”
Ha muerto Deborah Kerr. Sólo por su papel de Miss Giddens en “The innocents” (Jack Clayton, 1961) le estaremos eternamente agradecidos (y estremecidos) sobre todo cuando el viento del invierno golpea con fuerza las ventanas por las noches en “La Idea del Norte”. He aquí un modesto y sentido homenaje:
Silencio 17 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Cine , 4 comentarios
Le tenía respeto a este documental, es cierto. No por la duración ni por el goteo lento de sus minutos silenciosos, porque en todos ellos resuena el latido poderoso de algo que la cámara contemplativa de Philip Gröning logra atisbar (y eso es casi un milagro). El respeto venía porque temía algo así como una herida (luminosa o no), una fascinación, quizá una advertencia, una señal o una revelación. Y sí. Hay quien tuvo una revelación viendo un partido de beisbol y a la salida se fue a vivir otra vida distinta (sin acordarse si ganó el de casa, el equipo visitante, o si es que hubo empate). Quizá el tipo era un poco impulsivo, a otros lo que les pasa es que ven algo y de pronto, sin saber cómo ni por qué, sienten como si algo les dijera: acción. O también: despierta. Pero casi siempre, diga lo que diga, lo rubrica con un: ya tardas. Quién estudiará ésto? Jodorowsky?
Lo de Gröning es maravilloso porque su cámara se adentra en estos muros que, paradójicamente, encierran un mundo sin fronteras; empieza a observar discreta y pacientemente con afán de documentalista y enseguida consigue ir mucho más allá de lo que seguramente nunca imaginó. Lo presiente el espectador y nos lo dice él: “En cierto momento, esta película tomó forma, se convirtió en un monasterio, un espacio y no una narración. Un film como una nube. Así la imaginé hace 21 años cuando surgió la idea inicial de este proyecto. Y esta idea ha permanecido intacta: hace 19 años, cuando conocí a los cartujos por primera vez; hace 18, cuando dijeron que era demasiado pronto: “quizás en diez, trece años, tal vez”; hace 5 años, cuando llamaron del monasterio: “si todavía le interesa…” Sí, sí”.
(“El gran silencio”, Philip Gröning. Doble DVD, Karma films)
Planeta 16 October, 2007
Escrito por emejota en : Libros , 4 comentariosNo sé de qué se escandalizan a estas horas. Bueno, dí que ya ni siquiera se escandalizan porque ya hace tiempo que se da por hecho. Lo que no termino de entender es cómo el sainete se sigue representando como si nadie se hubiera enterado. Pero vienen de casa enterados, por supuesto. Quizá es que forma parte del guión del sainete ese juego precisamente: actuar en el último acto haciendo como que no se actúa. La gente se aburre mucho.
Todo esto viene por lo del Planeta de este año. Millás e Izaguirre. Que el Planeta es un premio de encargo es sabido (y reconocido desde la casa) desde hace tiempo. Por si quedaran dudas, la novela ganadora en su día de Sánchez Dragó tenía un narrador que a mitad de página recibía la llamada de una editorial barcelonesa para encargarle el premio más famoso del país. Así que no lo decimos aquí. Lo dicen hasta dentro del premio. En fin. Planeta, con el descaro al que nos tiene acostumbrados, ha venido imponiendo una modalidad de premio-marketing porque al final, y desde el principio, es lo único que importa. Al parecer la jugada consiste en encargar a un autor una novela que Planeta habría publicado de todas las maneras dentro de la programación del curso pero a este autor, y por esta novela, se le paga más. Se le paga más porque incluye el sueldo por participar en el show de la intensa y fatigosa promoción, desfile por toda la geografía patria y la geografía de los medios. Tú ganas, yo gano. El autor gana y la editorial también. La editorial gana en publicidad y, por tanto, en ventas.
El juego es arriesgado porque a veces (no pocas) las cuentas no salen al final. Por eso entonces se juega a lo seguro (si es que hay algo seguro en el mundillo literario español, departamento de cuentas). Lo seguro es Millás, de sobrada solvencia (y con el premio, 100 milloncejos, solvencia en todos los sentidos), porque arrastra a toda su cartera de seguidores. Seguro. Si a eso le sumamos el perfil de comprador que sólo compra un libro al año, el Planeta, por inercia, pues la cosa pinta bien. Y aún así, y por si acaso, Izaguirre, reclamo mediático y narrador eficaz. Escribirán mejor algunos de los 600 candidatos restantes de Francia o de Talavera pero es que su cara no suena. Ya se publicará alguna de esas novelas a lo largo del año y punto.
Todo está previsto. Por eso ya no extraña el sainete, aunque vaya el ministro todo serio a la cena y esté el poeta otra vez en el jurado. En todo caso, lo que deja un poco así es la posibilidad de que un Millás haya dicho vale, venga. Que lo diga otro pues bien. Pero es que.
Vista 15 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 5 comentarios
En el oculista.
O en el oftalmólogo. Tanto da. Sobre todo da repelús, lo de las gotas para dilatar la pupila; es algo que me pone muy nervioso. El ojo se echa a temblar en cuanto oye eso de no lo cierres. No se puede remediar ese tic. Y luego me inquieta eso de que la vista empiece a ponerse borrosa, como si el enfoque del prismático hubiera sido modificado en un descuido, deslizando la ruedita del ajuste un poco hacia la derecha o hacia la izquierda. Antes de eso te dicen si puedes leer la primera fila. Y puedes.
eme, efe, uve, hache, te, de.
Muy bien. Luego te preguntan si puedes leer la segunda. Y puedes.
ka, e, erre, uve doble, o, ce.
Muy bien. Y ahora la tercera, a ver si puedes leer la tercera. Y puedes. O casi.
pe (be?), jota (i?, te?), eme, eee..se?, e (efe?), o.
Ha dicho la oculista/oftalmóloga que no necesito gafas porque soy muy joven. Y yo: bueno, bueno, no tanto. Y ella, comprobando mi ficha en el ordenador: sí, sólo tienes 37. Y yo: ah, bien.
Al mirar mi ficha en el monitor ha entrecerrado los ojos, como si mi edad estuviera muy lejos. Igual habría que echarle gotas también. O qué?
Ella: pues no, no, no te voy a poner gafas. Yo: pero las letras pequeñas de la lata de coca cola ya no se ven… Ella: pero eso es porque tienes ya 37 años. Y yo, para mis adentros: (pues en qué quedamos).
Los pensamientos van entre paréntesis.
(como éste)
He vuelto a casa cubriéndome los ojos del sol del mediodía. El sol es muy despiadado con las pupilas dilatadas. A más de uno le habré parecido Nosferatu viniendo de un after hours con mis aspavientos. Como en casa no podía leer lo que ponía Internet ni lo que ponía en otros sitios, ni escribir en el blog porque habrían salido cosas de este estilo: jegr ijd estafo en als, pues me he puesto a tocar el piano. Cuando no ves las teclas se toca mejor porque entonces se abren los ojos del tacto. Al poco ha asomado la cabeza Mari apoyada en la mopa. Ella: hijo, con eso de las gotas es que hoy no das una, eh? Y yo: es que es Bartok, Mari. Era Bartok, ciertamente. Quién me iba a decir a mí que iba a tocar algún día la Melodía Pentatónica de su Microcosmos con lágrimas en los ojos pero es que las gotas son así: te hacen llorar como la cebolla. En la Melodía Pentatónica del Microcosmos hay un compás que da pie para hacer una invención, quizá a dos voces o en tres veces, no importa. He tenido que verlo todo turbio para ver eso claro y nítido. El resto, sin novedad.
Curriculum 14 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 3 comentariosNo sé cómo me las arreglo pero llevo dos días que justo cuando me voy a poner a escribir en el blog me surge algo y adiós muy buenas. Lo último ha sido que tengo que enviar una breve reseña de mi curriculum. Curriculum! Por Dios, yo no tengo curriculum, tengo historia clínica (abultada y llena de honores y menciones, por cierto) y no es ninguna coña porque, vamos a ver, si un curriculum dice de nuestra trayectoria y circunstancias vitales, y si le da importancia al estado civil y a si tienes carnet de conducir e incluso si tus conocimientos de informática son a nivel de usuario o no, pues digo yo que igual importancia o más tendrá reseñar aquellas otras circunstancias que de igual manera han ido perfilando tu trayectoria vital y profesional. Y no me refiero únicamente, como pudiera parecer, para excusar las cosas que no has podido hacer o culminar, qué va, también está lo contrario: porque si yo no hubiera tenido esa historia clínica tan abultada habría podido recorrer los metros finales que me separaban de la meta de la carrera de piano, de acuerdo, pero de seguro que no habría obtenido la Matrícula de Honor en Contrapunto. Fijo que no. Porque eso me dio el tiempo y la posibilidad de efectuar una inmersión investigadora y reflexiva acerca de la escritura de Bach y su proceso compositivo, que fue mi verdadero maestro en la materia, visitar con frecuencia el armario de la cocina donde estaba la tableta azul de chocolate Lindt, consejero e inspirador contrapuntístico de primera especie, y luego presentarme por libre a los exámenes del Conservatorio, lugar inhóspito y disonante.
Pero es que luego pasa que a mí me no me sirve que ponga eso en mi curriculum, lo de la matrícula de honor en mis estudios de Contrapunto. Porque eso no dice nada de lo que soy. En todo caso, diría más la mención improvisada que recibí del adjunto del catedrático cuando una mañana, charlando en el pasillo junto a la máquina de café y chocolate, decidió nombrarme “Maese Retardo”. No es que el adjunto me considerara corto o algo parecido. Es que le gustaba cómo colocaba los retardos en los trabajos a dos, tres y tropecientas voces y fue entonces cuando le vino la ocurrencia mientras le daba vueltas al café despacio con la cucharita de plástico. Pues a mí eso me gusta más, mira. Por ser algo irónico, cariñoso y, por tanto, sincero; por el matiz arcaico del Maese, que me hace gracia y, sobre todo, por lo transgresor que tiene el pasillo como sustituto de aulas magnas en la entrega de menciones. Me encanta.
Pero yo no puedo poner eso en mi curriculum. Puedo poner lo otro, el otro premio y los otros premios, pero es que no los he puesto en la breve reseña que me han pedido. Me la pedían breve y he cortado eso. He cortado aquéllo en lo que no me reconozco para aliviar un poco la desazón que me produce no poder poner lo que verdaderamente me define, mis mayores logros. Si quienes compren ese disco y se detengan en esa miniatura musical mía, y si la curiosidad les lleva a leer en el librito la breve reseña sobre mí, deberían leer lo de los momentos de reflexión en la infancia contemplando los programas de la lavadora, por ejemplo, o la emoción ante la inminencia del cambio de proyector en la sesión de las 5 de cualquier película, el título y la trama es lo de menos. Y lo del azul del cielo en Septiembre y la luz del sol cuando es Noviembre por la tarde. Pues eso para empezar. Porque la elección de los acordes, los giros melódicos, la fricción de los intervalos, el aire y la atmósfera tonal está determinada por esas cosas y no las otras. De verdad.
No habiendo puesto nada que no haya hecho, no sé quién es el tipo sobre el que he escrito esta tarde. Pero ya está enviado no vaya a ser que se disgusten.
Puente 12 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 5 comentarios
Puente. Aunque, para llevar la contraria o porque así lo ha querido el azar, o por ambas cosas, yo no hago puente. Mañana por la mañana se pasa por aquí un ex alumno porque quiere que hablemos sobre el primer movimiento del Concierto 23 de Mozart. Me pregunto si, de haber sido universitario, habría aprovechado un pequeño descanso del curso para pasarme a hablar sobre el primer movimiento del Concierto 23 y no sé, es que me cuesta verme como universitario así que difícilmente me puedo imaginar el resto. Algún día debería probar (y, de paso, aprobar). La vida es larga.
Es curioso que tanto el alumno como el concierto han pasado por aquí. El concierto aquí y el alumno aquí. Conversar sobre estas cosas me gusta; en realidad, mis clases son así: plantear preguntas a la obra e intentar encontrar las respuestas. Lo de mañana sigue valiendo un relato, ese es el trato acordado en su día con este alumno con madera de escritor y no me olvido. Una madrugada, hace un par de semanas, recibí un mail que intentaba pasar por relato. Pero lo intentaba, no coló.
Qué más. Poco más. Debe ser porque está todo parado en este viernes que parece domingo: está todo cerrado, pasan menos coches, la gente pasa despacio por la acera y el azul del cielo es azul de domingo y no de viernes, cosa que, como todo el mundo sabe, no es lo mismo.
Fronteras 10 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 5 comentariosAyer de madrugada me levanté para escribirle a la vecina un mail con algunas preguntas metafísicas que me inquietaban y va y resulta que se me olvidó preguntarle a ver si me dejaba un rato mi cámara porque era el cumpleaños de mi sobrino Carlos. Pero no importa. Ya le han sacado el vídeo. A mí lo del vídeo me da mucha pereza y sé que nunca lo voy a ver (por la misma pereza que me da) pero al menos sé que está. Por si algún día cambio de opinión y me da por ponerlo.
Pasó algo en el cumpleaños de Carlos que igual parece que no pega en este post pero al final me da que sí. Desde la terraza, mi hermana y yo vimos bajar del coche de mi madre a mi abuela y a mi hermana se le cayó el alma a los pies. A mí ya se me había caído el domingo cuando la ví. Y es que nuestra incombustible abuela nonagenaria se nos ha venido abajo en quince días. De golpe. Ahora es una anciana encorvada a la que ni el bastón ni la ayuda de los demás parece servir de mucho puesto que apenas se mueve arrastrando con dificultad los pies. Se le ha ido el brillo de la mirada, habla con un hilo de voz y su conversación, escasa, tiende a dispersarse en frases inacabadas o confusas. Se nos está apagando la abuela a una velocidad increíble. Me decía mi hermana que le daba mucha pena verla así. A mí también, claro.
Me impresionan sobremanera lo que yo llamo “estados fronterizos”, en plural, porque para mí hay dos: el pasillo que separa la existencia de su final y aquel en el que va disolviéndose la infancia, que conduce a otro final y que, de alguna manera, es otra muerte, porque el ser que nace entonces es otro. Me impresiona mucho ese pasillo fronterizo y penoso que es la adolescencia. Las personas tienden a afrontarlo como una prueba dura pero necesaria para conquistar y descubrir ni sé la de cosas cuando seguramente lo que ocurre es que las naturalezas manifiestan su espanto ante una pérdida definitiva ante la que se rebelan inútilmente. No hay más que observar algunos rostros desconcertados y los cuerpos incómodos. Contemplar la desaparición de algunas infancias es dolorosísimo; a mí por lo menos me lo parece, como también me da mucha pena ver apagarse a la abuela. Ayer por la tarde, Carlos examinaba el bastón de la abuela con curiosidad, como si fuera una prótesis, un cuerpo novedoso y extraño. A la abuela le ha mandado el médico que meriende unos sorbitos de Cola-Cao, así, despacio.
Coincidencias 9 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios, Música , 2 comentariosMañanero, como acostumbra, ha llamado por teléfono el director de la Coral Barañáin. Que estrenan el 22 de Noviembre en el Auditorio dos obras mías y que les haría ilusión que fuera. Me ha costado unos segundos recordar qué dos obras eran, cualquiera diría que tengo tantas, pero es que no me acordaba. Enseguida he caído en la cuenta. Una se la escribí a mi amiga Izaskun y, qué casualidad, este fin de semana hablamos por teléfono y nombramos la obra. No deja de sorprenderme cómo se interrelacionan las cosas a veces de repente, porque la obra no es nueva y con Pello, el de la Coral Barañáin, hablo de lustro en lustro. Me hace ilusión que sea Pello quien las estrene porque seguro que ha hecho un trabajo espléndido, como siempre. Es muy interesante hablar con él porque aporta la visión acústica que al compositor se le escapa en el papel y le busca los ecos, el aire y el aliento a las formas sonoras que le entregas y luego te lo explica con esa voz pausada y tranquila que tiene y siempre de par de mañana.
Las cosas se interrelacionan, sí, y parecen llamarse unas a otras. Porque con lo de la grabación de los chavales de Leioa del fin de semana y con lo de Pello cualquiera diría que soy un autor prolífico. Qué va. Nada de eso. Es sólo que se junta todo de golpe. Y eso es lo que lo hace curioso.
También he tenido confirmación de que lo de Leioa se grabó al fin. ¿Acaso no estaba claro? Pues no, para mi al menos no, vamos, porque la obra se terminó de ensayar en el mismo lugar de grabación, así que es lógico pensar que igual se quedaba en el atril. No ha sido así. Me lo ha confirmado Susana, de Kantika, siempre tan amable y tan maja cuando escribe. Luego volverá todo a su cauce, y volveré a producir una o dos cosas en los próximos cuatro años, que es el ritmo habitual. De momento me voy a felicitar a mi sobrino Carlos, que hoy cumple 3.
Diario 9 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , Añade un comentarioCreo que no me encuentro muy bien. Eso no es una novedad, claro, pero es que hoy me refiero a cosas vulgares, normales, como son un ligero moquiteo y un ardor en la boca del estómago y un poco de dolor de cabeza. Me pregunto si será por la medicación. Me lo he preguntado antes y al hacerlo he descubierto que sin querer me había salido un medio chiste o algo similar. Porque las personas cuando se ponen malas toman la medicación pero yo cuando me pongo (más) malo, generalmente es por la medicación. A ver quién lo entiende. Y luego estoy un poco melancólico pero eso viene de antes de lo del moquiteo, el ardor de estómago y el dolor de cabeza. Lo que pasa es que ahora no me apetece explicarlo, pero es que no me apetece nada de nada y eso sí que es culpa del moquiteo y de lo que sigue, que ya no lo escribo entero otra vez, que ya van varias y el libro de estilo va a pensar mal. Que no se diga.
Cerebro 8 October, 2007
Escrito por emejota en : Varios , Añade un comentarioEn biología tratamos de responder a una única pregunta: ¿qué son los seres humanos? Mucha gente en la calle cree saberlo, pero nosotros, los científicos, aún no sabemos qué son los seres humanos.
Se lo explico: cuando usted y yo hablamos, no nos vamos a pegar o a disparar, porque tenemos en común un entendimiento y un comportamiento, así es como está construido nuestro cerebro. Pero si usted se convierte en el presidente de los EEUU, de repente empieza a enviar tropas armadas a países pobres, y mata a un montón de gente inocente. ¿Y por qué? No entendemos qué le ocurre al cerebro del presidente Bush, o a los de sus seguidores. Casi la mitad de los americanos apoyan esta política. ¿Qué es lo que ocurre? Si hablas con ellos de tú a tú, pueden ser personas muy amables, pero piensan que es una buena idea matar a toda esa gente. Esto nos dice que no entendemos cómo funciona el cerebro humano. Tenemos esas tremendas contradicciones.
También está la cuestión de la religión. Las personas religiosas dicen: Dios nos hizo. Si no es así, no podemos explicar el mundo. Los neurocientíficos como yo decimos: Nosotros hicimos a Dios. El cerebro humano hizo a Dios. Es una realidad. Ni el gato ni la Drosophila tienen un concepto de Dios”
Susumu Tonegawa, neurobiólogo. Premio Nobel de Medicina en 1987
Grabación 6 October, 2007
Escrito por emejota en : Kantika, Música , 7 comentariosLos chavales de Kantika están este fin de semana encerrados en un estudio para grabar un nuevo CD que se pondrá en circulación estas navidades. El trabajo cuenta en esta ocasión con una obra mía. El encargo surgió hace meses pero como la salud es la que viene marcando el ritmo de las cosas no me hice muchas ilusiones, más bien al contrario. El trabajo era sencillo y no: al oyente le parece sencillo el resultado pero es que aparentar sencillez en música es bastante complicado. Es una paradoja muy atractiva. Al componer hay que medir los pasos, sopesar los contrapuntos, ajustar las líneas melódicas, tensar un poco el extremo de los hilos, dar aire a los silencios y limpiar lo sobrante para que al final nada de eso se note. Así tiene que ser.
El plazo de entrega era el 30 de Junio pero como en todo, este último año, no pudo ser. Iba escribiéndose en la cabeza, eso sí, a síncopas y entre silencios, más de negra que de blanca, o en todo caso, en silencios en blanco; lo hacía aquí, en casa, o en aquellos paseos de la playa de finales de Julio, a pesar de ir fuera de tiempo. En Agosto el pensamiento no cerró por vacaciones aunque para entonces ya no pensaba tanto en el destino como en el destinatario. Y ahora, la semana pasada, a las puertas de Octubre, ya fijado en el papel, por fin y al fin, se me ocurrió enviarlo, principalmente por sentir la satisfacción personal de haber sido capaz de concluir algo (satisfacción tan necesaria para mí en estos momentos, a pesar de la indicación de los médicos para no tensar esfuerzos. Tampoco van a saber ellos de todo, digo yo).
Lo envié por mail mientras hacía hora para pasar a casa de los vecinos a cenar y a la vuelta de la cena tenía en el buzón una respuesta entusiasta y el reto de incluirla en el disco a pesar de ir con el tiempo en contra. Cuando los chavales acudieron al ensayo el pasado martes supongo que se llevarían un susto considerable pero han podido con ello. Cómo y de qué manera, ni idea. Creo que las voces van a contar con la ayuda de un piano, lo que no entra en la concepción original de la obra y hasta va en su contra. Pero creerlo, y no saberlo, explica un poco los mecanismos de este oficio en el que la obra deja de ser de uno en cierta manera desde el momento de la entrega. Para un incondicional de estos chavales como soy yo, es una suerte contar con esta oportunidad. Pocas veces ocurre que la voz propia se proyecte en la voz de otros, en la de aquéllos que tanto te dijeron y tanto bien te hacen. Yo creo que por eso el cuerpo ha querido hacer este esfuerzo grande, quizá es que lo ha necesitado hacer. En eso reside la satisfacción principal.
Album 4 October, 2007
Escrito por emejota en : Album , 5 comentarios
Sputnik. 50 años.
“Recuerdo muy bien la primera vez que nos vimos, hablamos del Sputnik. Ella se refería a los escritores beatnik y yo los confundí con el Sputnik. Nos reímos y la tensión propia del primer encuentro desapareció. ¿Sabes qué significa Sputnik en ruso? Compañero de viaje. El otro día, buscando una palabra en el diccionario, lo encontré por casualidad. ¿Por qué pondrían los rusos un nombre tan raro a un satélite artificial? No era más que un infeliz trozo de metal que daba una vuelta tras otra, completamente solo, alrededor de la tierra…”
(Haruki Murakami, “Sputnik, mi amor”)
Lluvia 4 October, 2007
Escrito por emejota en : Asuntos propios , 2 comentariosLlovía ayer por la mañana y llovía ayer por la tarde. Llovía todo el rato. Antes, por la noche, tocó un pequeño susto, para qué recordarlo si ya pasó, duró sólo unos minutos, eternos, eso sí, pero sin necesitar ir a Urgencias, menos mal. Por la mañana fue cuando empezó a llover y tuve que ir al hospital pero no por lo de la noche sino porque tocaba conocer al reemplazo del médico, quién será, quién será, pues una de las vacas sagradas del hospital, que estuvo, marchó y está otra vez, hay médicos que se mueven mucho; no sé si es un honor o si es algo alarmante que pongan lo tuyo en manos de una vaca sagrada, pero mejor eso que otra cosa, digo yo. Preguntaba el médico, yo contestaba y afuera llovía. Dentro de la consulta del médico afuera es a la derecha, que es donde está la ventana con los cristales llenos de gotas. Seguía yo respondiendo a las preguntas del médico, en esta primera toma de contacto y, de repente, porque así fue, de repente, sin ningún motivo o por todos los motivos, se me saltaron las lágrimas. No tenía nada que ver que lloviera afuera, de eso sí que puedo estar seguro, del resto, ni idea.
Daba el periódico en un aparte la explicación de ese olor a tierra mojada al que luego dediqué toda la tarde, con minuciosa atención, despreocupado de quehaceres. Es una bacteria que está en la tierra, al parecer, y es curioso leer la noticia, aunque no digan nada de las propiedades reconstituyentes de la fragancia que yo aspiraba desde la terraza, porque aunque el asfalto está abajo, a la derecha hay un solar de tierra y vegetación con un cartel que dice próxima construcción desde hace años y del que han debido olvidarse, gracias a Dios. Llovía y la cortina fina de agua pasaba frente a la vista y el olor de la tierra mojada entraba por la nariz y llenaba los pulmones y eso hizo olvidar el resto. Quizá no fue lo más práctico pero era lo necesario. Ya pasó.
Pulso 3 October, 2007
Escrito por emejota en : Música , 3 comentariosEn señal de rechazo al régimen del general Pinochet, el pianista chileno Claudio Arrau adoptó la ciudadanía estadounidense y se negó a tocar en su tierra natal. Sólamente lo hizo con carácter excepcional una vez en una breve visita en 1984. Circula por YouTube un testimonio impagable que muestra el momento de tensión que recogieron las cámaras de la televisión chilena al comienzo del recital. En una aparición torpemente revestida de visita imprevista, un Pinochet de paisano hace escuchar a Arrau 4 interminables minutos de himno antes de empezar a tocar. Ambos mantienen un pulso: el dictador, fijando la mirada desafiante y burlona en el pianista; el pianista, dándole en todo momento la espalda y manteniéndose estoicamente en pie, apoyado en el piano, sabiéndose protagonista de una burda ceremonia de escarnio público. Genial momento final cuando Arrau toma para sí los aplausos que un fervoroso auditorio dirige a favor de la causa, que viene a ser un “ahora te jodes” al dictador y un ”y de paso te tragas todo el programa”. Y así fue.
