Harnoncourt

Harnonocurt

Ha muerto Nikolaus Harnoncourt y con su muerte se cierra un capítulo esencial en la historia de la música que, a partir de ahora, se conjugará en pretérito. Harnoncourt era más que un director, era un músico integral e íntegro de amplio perfil intelectual y artístico. Un alivio y una rareza en estos tiempos en los que empezaba a resultar un reconfortante anacronismo. Harnoncourt fue el director de ojos exoftálmicos y ademanes enérgicos que dirigía y tejía las líneas de los contrapuntos trazándolos con el índice en el aire. En 1971 se embarcó junto a Gustav Leonhardt en un proyecto titánico y novedoso: grabar la totalidad de las Cantatas de Bach bajo un prisma historicista (con niños en lugar de voces femeninas e instrumentos originales). Histórico pero no histérico; es decir, que no se dejó llevar por la pureza extrema que todo lo pule, lo limpia y lo deja tan aséptico y transparente que se olvida de la propia música, de su aliento. Y aliento es lo que no falta a esos discos gloriosos grabados para Teldec durante 20 años y por los que pasaron auténticas voces de oro del célebre Coro de niños de Tölz: Tobias Eiwanger, Christian Immler y Panito Iconomou. En el verano de 1985, año del tricentenario del nacimiento de Bach, la televisión austriaca estuvo en la Catedral de Graz para registrar una vibrante interpretación de la apasionante Pasión según San Juan de Bach con ellos y quedaron para la posteridad muchas emociones que hemos revivido en numerosas ocasiones y que reviviremos, qué duda cabe.

Años después, y también para Teldec, su sello de cabecera, nos brindó unas últimas sinfonías de Mozart igualmente vibrantes. Recuerdo una noche de invierno en Praga mirando a través del cristal del ventanal de la habitación del hotel. Los 19 grados bajo cero irradiaban desde la superficie del cristal, en lo alto las estrellas se distinguían muy nítidas, de un blanco azulado, y abajo los adoquines solitarios de la madrugada. En los auriculares sonaba el tiempo lento de la sinfonía “Praga”, dirigida por él, esa sinfonía maestra en la que Mozart atesora instantes de sosiego y felicidad con la autenticidad de quien sabe que esos instantes son escasos. Para mi, ese movimiento, en las manos y el corazón de Harnoncourt, es la banda sonora perfecta de mi vivencia en esa ciudad.

En mi biografía musical, Harnoncourt es una presencia constante: mi madre me regaló la integral de sus Cantatas de Bach cuando yo era adolescente y uno a uno, aquellos 60 cds me ayudaban a recuperar la movilidad cada mañana en los años duros, muy duros, en que la medicina no había inventado el medicamento que hoy me permite vivir. Recuerdo que, muy castigado por la rigidez matinal, yo me ponía los auriculares inalámbricos y comenzaba a arrastrar los pies por el salón. Sonaba Bach, sonaba el Harnoncourt de Bach, y yo arrastraba los pies dolorosamente apretando los dientes, con determinación y concentrando la atención en la belleza de esa música hasta que, poco a poco, las articulaciones se engrasaban, el paso se acompasaba a la música y el dolor se desvanecía hasta el día siguiente cuando repetiría la operación. Kilómetros de Bach durante años.

La última compañía de Harnoncourt es reciente, llegó a casa hace un par de meses en forma de flamante bluray, y en él dirige en Amsterdam una conmovedora interpretación de la Missa Solemnis de Beethoven. Fatigado, a los 30 minutos de empezar se sienta a un lado del podio, y se hace un silencio respetuoso por parte de los músicos y de toda la sala hasta que el maestro recupera el aliento. Al adolescente que fui le conmovió ver así a quien cada mañana me alentaba para empezar a caminar iluminando aquellas regiones del espíritu a las que la medicina no llega.

Final

Concluyo este recorrido por el recuerdo de Sviatoslav Richter visionando el minuto final del magnífico documental “Richter: The Enigma”, que dirigió en 1998 Bruno Monsaingeon. Me impresiona ese final que contiene dos finales, separados en el tiempo 25 años y reunidos en estremecedora armonía en la mesa de montaje. Es, en todo caso, una única cosa: un canto del cisne. El último pensamiento a las cámaras de este hombre contrapuesto a la belleza absoluta de una de sus más logradas interpretaciones. Qué pasaría aquella mañana de principios de los setenta en Praga para que en el directo brotara un Schubert espectral y de una hermosura ultraterrena que luego no saldría así en la comodidad del estudio de grabación. No importa no poder resolver el enigma. Fue y punto. Nadie ha escrito una música tan triste como Schubert. Y el logro de recrear una música crepuscular con un acierto semejante viene a resultar el canto del cisne anticipado de este pianista inquieto y singular, inquieto y singular hasta para eso, para anticiparse a sí mismo con tal prontitud y después esperarse hasta que el espíritu, sereno, y el cuerpo, ligero como para iniciar el último viaje, le ponga letra por medio de una única, franca y parca frase, sosteniendo la mirada. Y qué mirada.

Héroes

KissinPara mí, un pianista es un héroe -independientemente de sus cualidades- y por tanto es siempre digno de admiración y respeto. Es un héroe porque batalla solo y, para colmo, contra sí mismo. Sin descanso. El desempeño de su actividad es absorbente y exigente en alto grado y de manera continua, y al mismo tiempo, le obliga a ser autoexigente. Es una dialéctica severa, dura y, al final, al fondo, lo mires como lo mires, lo veas o no, solitaria. Un pianista es alguien ante el espejo. De ahí el combate consigo mismo. Un pianista está solo, tanto -y de tal manera son las exigencias de su trabajo y la autoexigencia del mismo- que a veces no es consciente de que lo está: solo. Y su única recompensa es la entrega de lo mejor de sí mismo a los otros. Dicho de otro modo, su premio es regalar algo profundo a los otros.

Un pianista encuentra en el camino difíciles obstáculos y duras pruebas. Los peores obstáculos nacen de él mismo. Por ejemplo: la vanidad. Otro ejemplo: su gestión de las metas, del fracaso, y del éxito. Mantener la vanidad a raya es tarea muy difícil y, si no se consigue a cierta edad, la vida hace la tarea por ti, dándote una lección inolvidable. La solución de todos los problemas y escollos que un pianista encuentra en el camino está en uno mismo, y eso requiere conocerse, que es una tarea tan sumamente difícil como enriquecedora y que, como una partitura compleja, requiere su técnica, tiempo, paciencia, oído. Y silencio. Un pianista tiene que congeniar con el silencio. Música callada, soledad sonora. De ese silencio surge una voz, la suya, que le muestra quién es y le proyecta a los otros. Es entonces cuando ha llegado a casa, a la meta, y desde allí ya está en condiciones de empezar.

No hay descanso.

Humanidad

Sviatoslav RichterCoincidiendo con el centenario de su nacimiento, llegó “Por el camino de Richter”, memorable libro de connotaciones proustianas y no casuales. Habría que transitarlo para recordar el tiempo en que los artistas geniales eran, ante todo, profundamente sabios y profundamente humanos, da igual el orden de los factores: el adverbio es el mismo. Eso sí, si te animas a transitar este camino, agárrate fuerte: desde la primera página, Sviatoslav Richter arrolla con su incontinente, fascinante y fascinadora verborrea que se expande y ramifica ad infinitum. Da igual perder el hilo: el hilo anterior da paso a otro, y a otro, y a otro, y aunque el sentido que dio origen a la excursión se pierda, cada nuevo ramal es igualmente cautivador, hipnótico, desbordante, excesivo, hiperbólico, profundo, divertido, interesante, inesperado.

Richter fue un genio primero, y pianista después. Y como pianista tuvo mucho de mefistofélico, de arrebatador, verdadera fuerza desatada de la naturaleza con un fondo de desesperación que lo hacía todo aún más verdadero, más hondo. Hondura: esa es la palabra que diferencia sideralmente a Richter de muchos otros monstruos virtuosos; su profundidad insondable, su descenso a los infiernos de los cuales traía esos hallazgos que ponían los pelos de punta, no por raros ni lejanos, sino por ser sumamente humanos.

A Richter los soviéticos lo pusieron en el escaparate de Praga en los tiempos de color gris acorazado del telón de acero para tocar una serie de Sonatas de Beethoven y el suelo de la sala, literalmente, vibró. Era raro verle sonreir porque tuvo que ponerse una armadura impenetrable para que no se hiciera (más) pedazos tanta humanidad. No muchos supieron que las mañanas de los conciertos, estuviera en la ciudad que estuviese, ciudades que progresivamente eran más pequeñas por voluntad propia, apareciera en la escuela de música o en el conservatorio, sin previo aviso, con sus maneras rudas y sus andares marciales, dispuesto a tocar gratis para los alumnos el concierto de las tardes. Así fue en Pamplona una mañana de febrero de 1992 en la antigua sede del Conservatorio “Pablo Sarasate” de la calle Aoiz, en cuyas instalaciones entró como elefante en cacharrería topándose con aquel conserje modelo armario y dando lugar a un choque de titanes. Aquí, un testigo alucinado.

Richter era de risotada sonora, de golpe en la mesa, de lágrima oculta. Protagonizó al final un documental estremecedor. Vivió la vida intensamente y con tanta energía que a veces abría la ventana del hotel y aullaba a la luna, aunque como escribiera Luis Antonio de Villena de Miguel Ángel Buonarroti, “como casi todos los hombres, tampoco fue feliz”.

Vivir

Artur RubinsteinHoy habría cumplido 129 años Artur Rubinstein, sin hache intercalada porque no le hacía falta. Cuando cumplió los 90 todavía tocaba el piano y afirmaba con vehemencia que su amor por la vida era incondicional. Rubinstein fue el pianista que dejaba caer debajo de la mesa un 30% de notas porque entre estudiar para ser un robot o vivir para sentirse persona, había decidido vivir, y esa decisión, hoy, en la era de la pulcritud aséptica, no le habría permitido estar encima de un escenario. Sin embargo, fue un músico dotado de un carisma, una elegancia, una delicadeza y un instinto únicos. No hubo frase musical que trazara en el teclado sin esas características, al igual que no hubo frase verbal que no fuera portadora de una sabiduría y un apasionamiento tan estimulante como vibrante.

Este hombre de físico menudo pero fuerte determinación vio en su infancia los suficientes horrores como para adoptar pronto un lema de vida: “Nie dam się” (No te rindas) y lo mantuvo hasta el último aliento. Pasó a la historia por el rubato de su Chopin, o eso pensó el mismo mundo que, enarbolando la bandera de la cultura y el arte, le ha olvidado como a tantos.
Rubinstein declaró en su última entrevista que nunca tuvo miedo; que sufrió, padeció, fracasó y se cayó como cualquier ser humano pero que nunca se permitió tener miedo, porque el miedo no permitía vivir y eso le parecía inconcebible.

Artur Rubinstein interpreta de manera bellísima y franca la Mazurka de Chopin que escucho mientras escribo estas líneas y lo hace desde algún momento de 1960. Oigo su respiración serena, que regula y ordena la música que brota del teclado. Qué milagro resucitador el de la grabación, un acto tan cotidiano como para que hayamos olvidado su capacidad prodigiosa.

Rubinstein no se rinde.

Pájaros

Agárrate a la mano que nos vamos por el párrafo.

No sé qué estaba viendo yo una noche cuando inesperadamente surgió, de fondo sonoro, lo que en un principio pareció un oleaje manso de violines en forma de jirones deshilachados de cuerdas. No quedó muy claro pero no importó tampoco porque, justo entonces, brotó algo semejante a una algarabía chillona de pájaros, caleidoscópica e interminable, como deben serlo. A continuación llegó el sobresalto a síncopas de la memoria, de la clase de sobresalto que ocurre cuando la memoria establece o quiere establecer conexión con un recuerdo sin definición concreta. Vamos, un parece pero no pero sí, un me suena pero no pero sí. En nada se hizo la luz con exclamación: ¡pero claro! (luminosa exclamación) y lo que había sido hasta ese momento una metáfora, más o menos acertada, para explicar lo que el revuelo de violines traía consigo pasó a ser una bandada literal de ellos. Pájaros. Los del veneciano. Los que cantan dichosamente al comienzo de la primavera vivaldiana. Siempre he sentido una especial admiración por el hecho (creo que, en general, bastante inadvertido y, sin embargo, acertadísimo) de que Vivaldi detuviera el reloj barroco del continuo en ese pasaje para ilustrar así el trance del observador ante el canto de los pájaros: absorto, embelesado, pasmado y una lista de adjetivos más a juego. Como la leyenda o el cuento del fraile aquel que sale del convento en santo paseo meditativo, se detiene a escuchar a unos pajarillos y cuando regresa a casa han pasado ni sé la de años, puede que siglos, según el ímpetu dramático de quien cuente la historia.

Pues bien (porque empiezo a irme por las ramas), lo que sonó la noche de autos era eso: el fragmento primaveral y vivaldiano de los pájaros pero en contemporánea reconstrucción, o deconstrucción, o re-composición. Alguien a quien enseguida puse nombre, Max, y apellido, Richter, había sometido a moderna elaboración el pasaje de los pájaros de la primavera de Vivaldi y lo había hecho sometiendo a metro y compás justamente el único instante de todas las estaciones que el veneciano había dejado sin atar. El fascinante resultado (así me lo pareció y me lo sigue pareciendo) hermanaba el ahora de los tiempos con el ayer remoto de la polifonía poniendo de manifiesto sus semejanzas: la desinhibida fruición y fricción interválica, la imitación profusa de estructuras breves, apiladas en la vertical de los pentagramas en múltiple recombinación. Eso sucede ahora, hoy, y sucedía en la primera polifonía medieval, esa a la que se le dice antigua cuando lo que en realidad fue y sigue siendo es joven y nueva.

Había y hay en ese fragmento, el de los pájaros recompuestos, otro rasgo común entre el ayer y el hoy musical: la inclinación hacia el ostinato. Y su placer. La puntualización me parece pertinente porque una cosa es el ostinato como procedimiento y otra el atributo que lleva consigo a modo de estela: el placer que produce desde la noche de los tiempos la repetición incesante, de camino al trance.

Pues eso surgió una noche lejana, de repente, cuando el blog llevaba dormido muchos meses. No sé qué estaría yo viendo hasta entonces porque, tras el sobresalto feliz de tantas notas en bandada y en polifónica desbandada, todo lo demás quedó en el olvido.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Diario

*Esto lo escribí en otro lugar al comienzo de una primavera, pero también tiene sentido hoy, día del solsticio de verano.

archivos_imagenes_carteles_1_11441Llega la primavera y estoy ante un grupo de alumnos en la universidad hablando sobre “El Gran Silencio”, la película documental de Philip Gröning que sorprendió al mundo en 2005 al mostrar, por vez primera, lo que sucedía al otro lado de los muros del monasterio principal de la orden de los Cartujos, en las alturas de los Alpes. Un mundo silente, sorprendente y trascendente que noquea a quienes vivimos en este mundo ruidoso y acelerado. La sensibilidad de Gröning le lleva a efectuar un montaje paralelo entre el círculo infinito de las estaciones del año, allá fuera, y el compás de las campanas que marcan la rutina de las estaciones de dentro, con sus maitines, laudes, primas, tercias, etc. Las imágenes se suceden lentas, hermosas, repletas de matices y me llevan a volver a subir, una vez en casa, a aquella otra montaña de la imaginación de Thomas Mann a la que subió hace casi un siglo Hans Castorp para ir a visitar a su primo Joachim en el sanatorio donde hace la cura de sus pulmones sin saber que tardaría siete años, siete, en volver a bajar.

Soy alpinista literario y reincidente de esa montaña porque de vez en cuando vuelvo allí, como acabo de hacer ahora, movido por el recuerdo que me ha traído la primavera y las estaciones de Philip Gröning, para retomar el pasaje en el que Hans Castorp, en pleno paseo, le pregunta a Joachim si se ha dado cuenta de que el día que marca el inicio del invierno los días empiezan a alargarse marcando en realidad el inicio de la primavera, mientras que el día que marca el inicio del verano los días empiezan a acortarse marcando en realidad el inicio del otoño. Y a continuación se pregunta a sí mismo qué celebrarían los hombres primitivos en las hogueras de San Juan. ¿Estarían de celebración antes de emprender el descenso a la oscuridad o estarían contentos porque ahí culmina el ascenso de la luz, el climax anual? “Danzarían alrededor de las hogueras movidos por un orgullo lleno de melancolía o por una melancolía llena de orgullo, según se mire”. Yo no digo nada, responde Joachim enredado en el discurso de su primo.

Aquí, afuera del documental de Gröning y abajo de la mágica montaña de Thomas Mann, acaba de llegar la primavera y los relojes lo celebran estirando la luz de las tardes. En nada llegará el solsticio de verano y volveremos a repetir una confusión ancestral creyendo celebrar el inicio de una cosa cuando de otra distinta se trata. Es la paradoja del círculo en el que se suceden las estaciones, nos diría Hans Castorp: “no hacemos sino girar en círculo con la esperanza de alcanzar una meta que, después de todo, ya es el punto de inflexión hacia otra cosa”.

Escondite

No fue fácil encontrar el escondite de este singular cementerio en miniatura de la época victoriana oculto a la vista para quien lo busca tanto desde el interior de Hyde Park como desde la larga acera de Bayswater Road. Debí parecer un tipo raro a los viandantes aquella mañana fría de invierno, detenido en mitad del trajín de la amplia acera, arrinconado hacia la tapia musgosa, intentando colar el objetivo de la cámara entre los matorrales con tozuda insistencia. Según los escritos kensingtonianos de James Matthew Barrie, allí no hay mascotas enterradas sino los bebés que han caído de los cochecitos de sus niñeras en un descuido de estas durante el paseo diario por los jardines. Estaríamos, por tanto, ante el cementerio de los Niños Perdidos. En la actualidad, el cementerio forma parte del jardín de una propiedad privada. Una pena no poder entrar.

El vídeo da poco de sí porque grabé pocas tomas dados los pocos ángulos de tiro disponibles y de la incomodidad del manejo de la cámara en el reducido espacio disponible. Desde luego, no es un trabajo apto para el pulso de un cameraman artrítico pero disfruté recogiendo el lugar, por el que había pasado varias veces, buscándolo, y nada.

Escapismo

Y entonces decidí ir al cine. Eso fue antes de que llegara este infierno de calor prematuro que ha terminado por fundir y confundir mi cansancio en un amasijo extraño. Era una tarde limpia, fresca, silenciosa y libre y se me ocurrió ir al cine así, de repente. La última vez fue en febrero de 2014, cómo olvidarlo, tampoco Sergio lo olvidará. Fuimos a ver El Hobbit, parte II, y fue un horror. No la película (que no lo sé, ni me enteré) sino el estar ahí, con mi pinzamiento o lo que leches fuera que atormentó mis cervicales durante toooodo aquel año y para el que la comodidad blanda de las butacas se reveló, paradojas de la columna vertebral, en un suplicio chino. De dos horas y media.

Esta vez fue distinto, al menos en eso confié y así resultó. Y un martes por la tarde, prontico, para allá me fui. Estas escapadas al cine revelan un par de cosas sobre cierta tendencia al escapismo que tengo/padezco/sufro/disfruto. Por ejemplo, a mi edad, sigo confiando en que el cine me sorprenda engañándome y atrapándome en un espejismo o en una fantasía de noventa minutos. Como Mia Farrow en “La Rosa Púrpura de El Cairo”, pues igual. Y eso sucede cuando las cosas se ponen cuesta arriba (como en la película) pero, a diferencia de la película, muy pocas veces (en realidad no recuerdo cuándo fue la última vez) el sortilegio funciona. De todos modos, como la esperanza es lo último que se pierde, sigo yendo en estas circunstancias al cine en solitario y, una vez en taquilla, después de mirar el menú de las 9 salas, me decanto por aquella película que pudiendo producir ese efecto, sé que no lo va a hacer porque llega un par de siglos tarde. Aún así, insisto:

-Una para “Tomorrowland”, por favor.

Sí.

Llevo una temporada revisando en casa menús de celuloide añejo. ¿Por ejemplo? Pues mira, he revisado “Kuroneko”, la fantasmagoría prodigiosa de Kaneto Shindõ, y me volví a conmover hasta lo más hondo asistiendo de nuevo al festín de Babette, y lo mismo con las Fresas Salvajes de Bergman e incluso con la filmografía, apartado largometrajes, de Buster Keaton, que algún día te lo diré, blog, pero ya te avanzo que con este hombre no me río, y no porque no tenga gracia, que la tiene de manera superlativa, sino porque me impone tal respeto este hombrecillo pequeño en estatura pero gigantesco en todo lo demás, y se juega la piel de tal modo, que me sobrecoge. Pero eso será otro día, y si no, tampoco pasa nada.

-¿Una para “Tomorrowland”?
-Sí, una para “Tomorrowland”.

No había nadie en el cine.

Pero cuando digo que no había nadie es que no había nadie. El chico de la taquilla y yo. Los monitores mostraban trailers de colorín y explosiones y músicas de arpa a la nada.

-Sala 3, al fondo.
-Gracias.

Pues eso, no había madie, siguió sin haber nadie conforme atravesaba el pasillo, ni en él, ni en las salas laterales, ni en las salas del fondo. Mira:

20150602_174923_resized

Tiene su punto inquietante (y atractivo) un cine así. Para el empresario no, claro, y entonces es cuando me empiezo a inquietar yo pero de otra manera, y esa manera la heredé de mi abuela

(nota: hoy es el aniversario de la abuela. Ay)

que la mujer se sentía hasta culpable cuando se daba cuenta de que las luces, los aparatos y demás utilensilios de la cocina estaban en marcha sólo para ella. A raíz de esa herencia familiar, cuando entro en una sala vacía, no digo ya en un cine vacío por entero, siempre tengo la sensación hasta el último momento de que alguien va a tocar mi hombro y me va a decir con una voz queda: no hay sesión, largo. Aunque sé que en este cine no lo hacen, cosa admirable, por cierto. No será por falta de motivos porque reconóceme que proyectar una película en esta sala:

20150602_174639_resized

para una sola persona, pues no sé qué decirte. Ahora, yo, encantado y agradecido.

Y aquí viene mí segunda teoría acerca del escapismo.

Yo creo que escapo al cine en determinadas ocasiones de desasosiego vital a sabiendas de que no va a haber nadie y no por una cuestión de desentendimiento o hartazgo social (que a veces me ocurre, a ti también) sino porque ir a un cine un día entre semana a las 5 de la tarde tiene para mí un significado concreto: es una de las escasas opciones de ejercer, sentir, disfrutar de lo más parecido a la libertad. Concreto mejor: es de las escasas, quizá la única, parcela de total libertad e independencia que no ha tocado (aún) mi dolencia. ¿Cómo? ¿Cuál? ¿Ir al cine? No: ir al cine cuando el resto del mundo no puede ir porque está privado momentáneamente de su libertad (porque está en su trabajo, o estudiando, o qué se yo). Es entonces cuando siento qué se siente cuando se elige hacer algo distinto, diferente, especial. Como si pudiera extraer un pequeño privilegio de la normal cotidianidad. Oiga, pero eso es una estupidez. Puede, pero hay estupideces que algunos días son necesarias.

“Tomorrowland” es voluntariosa, cansina, tiene un estimulante ramalazo ochentero fugaz y antes, durante y después, más de lo mismo. Todo eso junto.

Me compré palomitas.

No entiendo ese rollo tiquismiquis con las palomitas. Entiendo que ponga de los nervios cuando alguien no las come como una persona normal. Pero las palomitas y el cine son como el acompañamiento a la melodía. Recuerdo haber asistido en Londres a una representación teatral importante en un sitio muy principal, el Old Vic Theatre. Mucha gente endomingada. La obra no tenía nada de palomitera y a ambos lados de mi butaca había sendos señores mayores muy muy british, de los que van al teatro con traje y zapatos tan pasados de moda como marrones, bien brillantes, el perfil de caballero inglés que se pasa el índice por la barbilla y ríe despacio un comentario jocoso. Esos. Y recuerdo cómo, para mi estupor, a punto de concluir el intermedio reaparecieron en la sala para volver a ocupar las butacas con sendos helados de crema (vainilla) sorbiendo sonoramente mientras allá arriba, tan sólo dos filas de separación, dos leyendas del teatro vivo al servicio de Su Majestad decían no sé qué de Arthur y tal. El tal del inglés lo pillo pero con cierto desfase de tiempo porque no fui educado en bilingüe. Resultaba que el tal del tal Arthur era una preocupación por el honor de la familia.

Debut

Hoy hace 30 años de mi primer concierto. Ya había tocado en anteriores conciertos colectivos pero este fue el primero en el que estuve solo todo el rato en el escenario (que lo de “piano solo” no viene sólo por ser piano a secas) con su primera parte, su descanso, su segunda parte y su incierto bis, que lo fue (bis, no incierto).

¿Y por qué lo del concierto? Creo recordar que por lo del miedo. Miedo escénico. Todo el miedo posible. Tendía a un temblor de manos que me hacía potencial candidato a virtuoso de las castañuelas pero también me hacía perder el control estrepitosamente en la carretera blanca y negra de las teclas. Por eso, mi profesor debió pensar: al toro. Y allí estaba yo, tal día como hoy, pasándolo mal pero tomándomelo muy en serio: muy en serio la elección y el orden de las obras, el ritual de estudio, mi progresiva familiaridad con el lugar y con el piano. Recuerdo que al punto de la mañana del día de autos aparecí por allá para empezar la faena justo en el momento en que el afinador terminaba la suya y aquel fue un encuentro de los que te marcan porque el afinador no era un afinador cualquiera, era uno de esos afinadores de antes, silentes, misteriosos, competentísimos en lo suyo, observadores, agudos en sus juicios. El hombre tenía un montón de años y poco más de metro y medio de estatura y había afinado, en Zaragoza, donde residía, para monstruos de la talla de Artur Rubinstein o Pilar Bayona. Me sentí hasta mal, como si le estuviera haciendo perder un tiempo valiosísimo, e incómodo, porque el hombre no decía nada sino que te miraba muy serio con un ojo muy abierto, inquisitivo, y el otro casi cerrado. Vamos, como si te examinara con lupa pero sin llevar lupa. Ven aquí, dijo de pronto por lo bajini. Fui. Este piano está enfermo, reveló con gravedad y gran sentimiento. A mí aquello me impresionó pero no tanto como la explicación práctica, la exploración clínica o el diagnóstico poético (que fue un poco de todo) que vino a continuación. Hay cosas que te impactan, pero a determinada edad temprana, más. Y sí: el piano estaba enfermo. El afinador me demostró que la dolencia era congénita y, para colmo, irreversible. Después, recogió su curioso instrumental con minuciosidad, se puso una americana, y añadió: no pongas en evidencia lo que le ocurre. Y se marchó, porque, según dijo, tenía prisa y porque, según dijo también esta vez con cierta petulancia en la voz, él no se quedaba a estas cosas tal como haría en recitales verdaderos en los que se podría precisar un cuidado o una atención de urgencia por su parte. Comprensible.

En realidad, no dijo la verdad porque horas después, en la hora h, estuvo todo el rato sentado en un rincón de la última fila, y volvió a estarlo seis años después en el último concierto, donde el hombre pareció ser el único o de los pocos que se percató, para mi asombro, menuda memoria la del tipo, que tocaba a los mismos autores, en el mismo orden y, casi, las mismas obras con una evidente intención de cerrar el círculo. Yo es que he sido muy maniático para esas cosas de las simetrías, pero creo que este hombre también. El caso es que congeniamos el hombre y yo en cuatro palabras y varias docenas de silencios.

Aquella tarde, a pocos minutos del comienzo del concierto, me encontraba tras las cortinas que me separaban del escenario percatándome de una cosa muy llamativa: tras la tela, mucha gente en sonora y animada conversación; a este lado de la tela, yo en silencio y tremendamente solo. El adverbio no es exagerado. Hay un momento horrendo que tiene lugar cuando sí o sí tienes que salir ahí, y te enfrentas por vez primera a los focos de luz desorientadores y a la onda expansiva del aplauso, que en ese momento no puedes procesar como un gesto cálido ni de otra manera que no sea una imponente onda expansiva que alcanza tu aturdimiento como un bofetón. Pero lo peor viene cuando te sientas, tus ojos ven en el frontal negro charol del piano las letras P L E Y E L y en tu cabeza aquellas otras, más recientes, de la mañana, E N F E R M O, y se hace el silencio.

Y pasan los segundos.

Silencio.

Y sabes que tienes las manos presas de un temblor flamenco, entumecidas por el frío, que no hay escapatoria y que tienes que empezar a tocar a Schumann, la primera de las Kinderszenen Op. 15, y sabes que hay un problema mayor que poder gobernar con ese temblor el timón de la pieza: hacerte con la segunda, que viene a continuación con un tempo volador. Pulsé y sentí. Especifico porque elegí empezar con Schumann para sentir como un remedio evasivo del pánico. Mira cómo tiembla, susurró inesperadamente alguien desde las primeras filas, descubriéndome de golpe (y porrazo) los misterios, fascinaciones y realidades de la acústica en una sola lección práctica: puedes susurrar algo y escucharlo nítido a tropecientos metros si el puzzle de la acústica está bien resuelto. Escuchar eso fue lo peor pero también algo bueno, porque fue como una llamada a la reacción, al amor propio o qué se yo, el caso es que poco a poco Schumann tomó forma de lo informe y de ahí Mompou, (Impresiones Íntimas, Paisajes) y el resto de la geografía del programa. Al final, me hubiera quedado tocando un rato más pero no había más que tocar según el programa.

La tarde de aquel 5 de junio de 1985 recibí los primeros aplausos de mi vida que me conmovieron hasta lo más hondo. Imelda Loperena me regaló una rosa roja, Julio Sánchez grabó el concierto en una cinta de cassette BASF y el afinador se acercó a decir que él no se queda a cosas de estas, y aunque en el laboratorio de un hospital lejano se había encendido una luz de alarma hacía tres años y yo llevaba ya en el historial una operación del dedo índice de la mano derecha, todavía no sabía nada de nada de nada, y repítelo las veces que haga falta porque así era, yo no sabía todavía nada de lo que venía, no tenía la más remota idea de lo que venía, de lo que en realidad ya estaba, de lo que iba a estar. Como lo que el afinador había dicho sobre el piano aquella mañana, pues lo mismo.

Conservo esa experiencia con mucho cariño.

Vecindario

¿Te acuerdas de esa vecina, una señora mayor que siempre que me veía en el ascensor o en el portal me llamaba José sin que nunca pudiera saberse la razón (o la razón de esa sinrazón)? Pues ahora que se ha hecho muy mayor (todos nos hemos vuelto entre muy y demasiado mayores en este tiempo) ha empezado a llamarme por mi nombre. De repente. Es algo inquietante, porque ahora que acierta, o atina, patina en el resto de su discurso. Este mediodía me ha abordado en ese espacio crítico del portal del que no te puedes escapar en caso de necesidad, y tras llamarme por mi nombre verdadero ha bajado la voz y la cabeza, como si fuera a confesarse, igual, para decir:

-¿Estás contento con las elecciones?

Y yo: -Es que no me tiene contento ninguno porq…

-Pues yo si estoy contenta porque haya ganado el de Podemos.

-Pero si no ha ganado Pod…

-Porque estos del PP lo que van a hacer es jo-der-nos a todos. Ya lo verás.

-Mujer, estos del PP ya hace tiempo que nos han jod…

-Ahora, te digo una cosa, con el de Podemos otra cosica va a ser porque este hombre está muy preparado, ha estudiado en un conservatorio de América y todo.

-…

-Y se le nota que sabe lo que hay que hacer.

-Han dicho que hoy va a hacer mucho calor.

-Lo que hace falta es gente preparada de América y de esos sitios. De un conservatorio que ahora no me acuerdo el nombre han dicho que ha estudiado el chaval.

-Y mañana todavía más calor así que habrá que quedarse a la sombra.

Mi vecina no ha dicho más (sólo ha dicho Sssst!, como si temiera que nos oyeran la fórmula secreta de la cocacola) porque entonces se ha abierto la puerta y ha entrado, en trotecillo grácil, una niña vecina de allá por las alturas donde el vecindario es un mundo desconocido y nebuloso.

La vecina que antes me llamaba José lleva unos años diciendo que lo que ella no quiere es morirse. A mí eso me produce mucha ternura porque no está enferma, no le pasa nada (le pasan años, le pasan los años, pero por lo demás está bien) pero tampoco tiene por qué pasarte nada para decir que tienes miedo a morirte, ¿no?. De hecho, yo lo veo como un gesto de afirmación vital. Por lo visto, su médico de cabecera no es de la misma opinión. Mi vecina dice que no quiere morirse y su médico dice que está deprimida. Me preocupa ese médico, la verdad.

Cambios

Pienso, luego escribo un blog.

Y hoy pensaba que quizá haya pasado el tiempo de los blogs. Cuando retomé los mandos, tras dos años y ocho meses, me pregunté si yo habría cambiado pero no caí entonces en preguntarme si el lector también. O, concretamente, el hábito lector. Porque en este tiempo ha terminado por asentarse la hiperbrevedad de Twitter y la ráfaga visual de Facebook y ambos congenian muy bien con la protagonista de la época, la prisa, y congenian menos bien con el elemento reflexivo, el tempo reposado y los espacios abiertos de esparcimiento de las palabras. Recuerdo una noche en la que en Twitter respondí a lo que consideré una sandez de un político local y este me pidió una argumentación. Me pareció algo un poco perverso y bastante cansino, muy de político, pedir públicamente argumentaciones a sabiendas que el medio no deja excederte de los 140 caracteres, espacios incluidos. Ya me dirás qué leches vas a argumentar así. Pero como soy puñetero, especialmente ante las sandeces políticas municipales, y así me va, y a mucha honra, oiga, repliqué que con mucho gusto argumentaría lo que se me pedía en una cafetería u otro lugar a gusto y elección del solicitante, e igualmente me puse a disposición del día y la hora que la otra parte estimase oportuna.

Pues silencio.

Va para dos años, oiga.

Retomando el hilo, hoy le comentaba a un amigo que de ser cierto que los hábitos han cambiado, eso convertiría a los blogs en recintos aún más personales, espacios (casi) solitarios; rincones, oasis, refugios, llámalo como quieras; y quizá eso les viene bien en el sentido de que propician las condiciones más adecuadas para la expresión personal.